## Η Πείνα

### (Οι πρώτες σελίδες – επιμελημένη απόδοση)

Ήταν τον καιρό που περιπλανιόμουν πεινασμένος στους δρόμους της Χριστιανίας…

Ξύπνησα στη σοφίτα μου. Άκουσα ένα ρολόι να χτυπά έξι· η μέρα μόλις χάραζε. Ήδη ακούγονταν βήματα στις σκάλες, άνθρωποι που ανέβαιναν και κατέβαιναν βιαστικά.

Οι τοίχοι του δωματίου μου, δίπλα στην πόρτα, ήταν ντυμένοι με παλιά φύλλα της εφημερίδας **Morgenbladet**. Από το κρεβάτι μου μπορούσα να διαβάσω μια ανακοίνωση του διευθυντή των φόρων. Λίγο πιο πέρα, με μεγάλα, χοντρά γράμματα, ο φούρναρης Φάμπιαν Όλσεν διαφήμιζε το φρέσκο ψωμί του.

Μόλις άνοιξα τα μάτια μου, η πρώτη μου σκέψη ήταν αν θα με περίμενε άλλη μια μέρα δυστυχίας.

Τον τελευταίο καιρό η ζωή μού φερόταν σκληρά. Ό,τι μικροπράγματα είχα στην κατοχή μου είχαν καταλήξει, ένα-ένα, στο ενεχυροδανειστήριο. Τα νεύρα μου ήταν εξαντλημένα. Κάποτε έμενα ολόκληρη μέρα ξαπλωμένος στο κρεβάτι, νικημένος από τον πυρετό και τη ζάλη. Πότε πότε, όταν ήμουν τυχερός και κάποια επιφυλλίδα μου δημοσιευόταν σε εφημερίδα, κέρδιζα πέντε κορώνες.

Το φως δυνάμωνε ολοένα. Άρχισα να διαβάζω τις αγγελίες που κάλυπταν τους τοίχους. Μία, γραμμένη με τόσο μικρά και στριμωγμένα γράμματα που δυσκολευόμουν να τη διαβάσω, έγραφε:

«Κηδείες – Δεσποινίς Άντερσεν, δεξιά της εισόδου.»

Αυτή η πένθιμη διαφήμιση κράτησε για ώρα το βλέμμα μου. Λίγο αργότερα άκουσα το ρολόι του πάνω ορόφου να χτυπά οκτώ. Σηκώθηκα και ντύθηκα.

Άνοιξα το παράθυρο. Έβλεπα ένα χέρσο οικόπεδο, όπου είχε τεντωθεί ένα σκοινί για άπλωμα ρούχων. Πιο πέρα υψώνονταν τα απομεινάρια ενός σιδηρουργείου που είχε καεί πρόσφατα και τώρα εργάτες καθάριζαν τα χαλάσματά του.

Στάθηκα και κοίταξα τον ουρανό. Σε λίγο θα ξημέρωνε για τα καλά. Ήταν φθινόπωρο, η εποχή που όλα αρχίζουν να ψυχραίνουν, να αλλάζουν χρώμα, να μαραίνονται.

Οι φωνές από τον δρόμο με καλούσαν να βγω έξω. Το άδειο δωμάτιο, με το πάτωμα που βούλιαζε και έτριζε σε κάθε βήμα, μου έμοιαζε με ένα μεγάλο, ετοιμόρροπο φέρετρο. Η κλειδαριά δεν έπιανε καλά και σόμπα δεν υπήρχε. Τα βράδια έβαζα τις κάλτσες μου κάτω από το πάπλωμα για να στεγνώσουν ως το πρωί. Όταν φυσούσε δυνατά και η κάτω πόρτα έμενε ανοιχτή, ο αέρας σφύριζε παράξενα μέσα από το πάτωμα και οι εφημερίδες στους τοίχους σκίζονταν συχνά από τη δύναμή του.

Υπήρχε όμως ένα πράγμα που αγαπούσα σ' εκείνο το δωμάτιο: μια μικρή κόκκινη κουνιστή πολυθρόνα. Εκεί καθόμουν κάθε βράδυ, μισοκοιμισμένος, αφήνοντας τις σκέψεις και τις αναμνήσεις μου να παίρνουν τη θέση τους η μία δίπλα στην άλλη.

Σηκώθηκα και έψαξα το μικρό καλάθι δίπλα στο κρεβάτι μου, μήπως είχε απομείνει κάτι να φάω. Δεν βρήκα τίποτα. Γύρισα ξανά στο παράθυρο.

«Θεέ μου», σκέφτηκα, «αξίζει άραγε να συνεχίζω αυτή την ατέλειωτη περιπλάνηση αναζητώντας δουλειά;»

Ως τώρα η επιμονή μου δεν είχε ανταμειφθεί παρά μόνο με ψεύτικες υποσχέσεις και ξερά «όχι». Ζούσα διαρκώς με την ελπίδα ότι κάτι θα άλλαζε, κι όμως κάθε πρωί ξανάρχιζα τον ίδιο μάταιο αγώνα, που δεν οδηγούσε πουθενά. Οι συνεχείς απογοητεύσεις είχαν κλονίσει το θάρρος μου.

Δεν είχα φτάσει, άραγε, στο σημείο να ζητήσω ακόμη και θέση λογιστή; Ήταν όμως ήδη αργά και, επιπλέον, δεν μπορούσα να καταβάλω την εγγύηση των πενήντα κορωνών που απαιτούσαν. Πάντα εμφανιζόταν κάποιο εμπόδιο.

Δοκίμασα ακόμη και στην Πυροσβεστική. Ήμασταν καμιά πενηνταριά υποψήφιοι. Στεκόμασταν με φουσκωμένο στήθος, παίρνοντας στρατιωτικό παράστημα για να δείχνουμε πιο δυνατοί. Ένας επιθεωρητής περνούσε μπροστά από τον καθένα μας, ψηλαφούσε τα μπράτσα μας και μας έκανε μερικές ερωτήσεις. Όταν στάθηκε μπροστά μου, κούνησε το κεφάλι.

«Αδύνατον», είπε. «Φοράτε γυαλιά.»

Ξαναπήγα λίγες μέρες αργότερα. Αυτή τη φορά είχα αφήσει τα γυαλιά μου στο σπίτι. Στεκόμουν όρθιος, με συνοφρυωμένο πρόσωπο και βλέμμα όσο πιο αποφασιστικό μπορούσα να προσποιηθώ. Ο επιθεωρητής όμως πέρασε μπροστά μου χαμογελώντας. Με είχε αναγνωρίσει.

Το χειρότερο απ' όλα ήταν η κατάσταση των ρούχων μου. Ήταν τόσο φθαρμένα, ώστε ντρεπόμουν να παρουσιαστώ οπουδήποτε. Η φτώχεια μού είχε γίνει δεύτερη φύση. Δεν είχα ούτε χτένα να χτενίσω τα μαλλιά μου ούτε ένα βιβλίο να μου κρατήσει συντροφιά στις ώρες της απελπισίας.

Ολόκληρο το καλοκαίρι το είχα περάσει στα νεκροταφεία και στους βασιλικούς κήπους. Εκεί περιπλανιόμουν, ονειροπολούσα, καθόμουν σε κάποιο παγκάκι και έγραφα τα άρθρα μου. Γέμιζα τη μία σελίδα μετά την άλλη. Παράξενες ιδέες γεννιούνταν διαρκώς μέσα μου, κι από το ανήσυχο μυαλό μου ξεπηδούσαν εικόνες και συλλήψεις γεμάτες φαντασία.

Όμως η εξαθλίωσή μου θόλωνε σιγά σιγά την κρίση μου. Συχνά διάλεγα θέματα που δεν είχαν καμία επικαιρότητα και οι εφημερίδες τα απέρριπταν. Κι όμως, πόσο μόχθο είχα καταβάλει για να τα γράψω! Κάθε φορά που τελείωνα ένα άρθρο, άρχιζα αμέσως το επόμενο, χωρίς να αφήνω τις απορρίψεις των εκδοτών να με λυγίσουν. Έλεγα μέσα μου πως κάποτε θα ερχόταν και η δική μου ώρα.

Και πράγματι, πότε πότε η τύχη μού χαμογελούσε. Κάποια εφημερίδα δεχόταν ένα κείμενό μου και έπαιρνα πέντε ολόκληρες κορώνες για τον κόπο ενός απογεύματος.

Άφησα το παράθυρο και πλησίασα την καρέκλα που χρησίμευε για τουαλέτα. Πήρα το παντελόνι μου. Το ύφασμά του είχε ξεθωριάσει από τη φθορά. Βούρεξα ελαφρά τα γόνατα και τα σημεία που είχαν ασπρίσει, μήπως το χρώμα ζωντανέψει λίγο και δείχνει λιγότερο παλιό.

Έβαλα στην τσέπη μου ένα μολύβι κι ένα μάτσο χαρτιά και βγήκα από το δωμάτιο. Κατέβηκα αθόρυβα τις σκάλες. Είχαν περάσει αρκετές μέρες από τότε που έπρεπε να είχα πληρώσει το νοίκι και δεν διέθετα ούτε μία πεντάρα.

Ήταν εννέα το πρωί.

Ο αέρας ήταν γεμάτος φωνές, θόρυβο από κάρα και άμαξες, βήματα πεζών και τα κοφτά χτυπήματα από τα καμτσίκια των αμαξάδων. Όλη εκείνη η πρωινή συμφωνία μού έδωσε λίγη δύναμη.

Δεν είχα βγει για περίπατο. Τι να τον έκανα τον καθαρό αέρα; Οι πνεύμονές μου δεν τον είχαν ανάγκη. Ένιωθα δυνατός σαν τον Ηρακλή· πίστευα πως θα μπορούσα να σταματήσω μια ολόκληρη άμαξα μόνο με τον ώμο μου.

Ήμουν σχεδόν εύθυμος. Η μέρα ήταν υπέροχη και η ζωηρή ατμόσφαιρα της πόλης με παρέσυρε. Παρατηρούσα τους ανθρώπους που περνούσαν, διάβαζα τις αφίσες στους τοίχους και άφηνα τα πιο ασήμαντα πράγματα να τραβούν την προσοχή μου.

Αχ, να είχα μόνο κάτι να φάω μια τόσο όμορφη μέρα! Το λαμπρό εκείνο πρωινό ξυπνούσε μέσα μου μια ακατανίκητη έξαρση, κι ένιωθα πως ξεχείλιζα από ζωή.