The Ballad of Reading Gaol — 1898

Επιμελημένη απόδοση της ελληνικής μετάφρασης που δόθηκε, με αντιπαραβολή προς το αγγλικό πρωτότυπο. Διατηρούνται οι έξι ενότητες και οι εξάστιχες στροφές, χωρίς επιβολή ομοιοκαταληξίας.



Στη μνήμη του C. T. W.,
άλλοτε στρατιώτη της Βασιλικής Έφιππης Φρουράς,
που πέθανε στη φυλακή του Ρέντινγκ, στο Μπέρκσιρ,
στις 7 Ιουλίου 1896.


I

Δεν φορούσε το κόκκινο χιτώνιό του,
γιατί το αίμα και το κρασί είναι κόκκινα,
κι αίμα και κρασί είχε στα χέρια του
όταν τον βρήκαν πλάι στη νεκρή,
τη δύστυχη νεκρή γυναίκα που αγαπούσε
και δολοφόνησε στο κρεβάτι της.

Περπατούσε ανάμεσα στους υπόδικους,
με μια φθαρμένη γκρίζα φορεσιά·
ένα κασκέτο του κρίκετ είχε στο κεφάλι
και το βήμα του φαινόταν ανάλαφρο, χαρούμενο·
μα ποτέ μου δεν είδα άνθρωπο
να κοιτά με τόση λαχτάρα την ημέρα.

Ποτέ μου δεν είδα άνθρωπο να κοιτά
με βλέμμα τόσο λαχταρισμένο
εκείνη τη μικρή γαλάζια τέντα
που οι φυλακισμένοι λένε ουρανό,
και κάθε σύννεφο που περνούσε
αρμενίζοντας με ασημένια πανιά.

Περπατούσα με άλλες πονεμένες ψυχές
σ’ έναν άλλο κύκλο,
κι αναρωτιόμουν αν εκείνος ο άνθρωπος
είχε κάνει μεγάλο ή μικρό κακό,
όταν μια φωνή πίσω μου ψιθύρισε:
«Αυτόν εδώ θα τον κρεμάσουν».

Χριστέ μου! Οι ίδιοι οι τοίχοι της φυλακής
ξάφνου φάνηκαν να παραπατούν,
κι ο ουρανός πάνω απ’ το κεφάλι μου έγινε
σαν κράνος από πυρακτωμένο ατσάλι·
κι ας ήμουν κι εγώ μια πονεμένη ψυχή,
τον πόνο μου δεν μπορούσα να νιώσω.

Ήξερα μόνο ποια σκέψη τον στοίχειωνε
και του τάχυνε το βήμα, και γιατί
κοιτούσε την εκτυφλωτική ημέρα
με τόση λαχτάρα μες στα μάτια·
είχε σκοτώσει ό,τι αγαπούσε
κι έπρεπε γι’ αυτό να πεθάνει.

Κι όμως κάθε άνθρωπος σκοτώνει ό,τι αγαπά·
ας το ακούσουν αυτό όλοι:
μερικοί το κάνουν με ένα πικρό βλέμμα,
μερικοί με μια κολακευτική λέξη·
ο δειλός με ένα φιλί,
ο γενναίος με το σπαθί.

Κάποιοι σκοτώνουν την αγάπη τους στα νιάτα,
κι άλλοι όταν πια γεράσουν·
κάποιοι την πνίγουν με τα χέρια του Πόθου,
κι άλλοι με τα χέρια του Χρυσού·
οι πιο σπλαχνικοί χρησιμοποιούν μαχαίρι,
γιατί οι νεκροί τόσο γρήγορα παγώνουν.

Μερικοί αγαπούν πολύ λίγο, άλλοι για υπερβολικά πολύ καιρό·
μερικοί πουλούν κι άλλοι αγοράζουν·
κάποιοι το κάνουν με πολλά δάκρυα,
κι άλλοι δίχως στεναγμό·
γιατί ο καθένας σκοτώνει ό,τι αγαπά,
μα δεν πεθαίνουν όλοι γι’ αυτό.

Δεν πεθαίνει ο καθένας θάνατο ατίμωσης
μια μέρα σκοτεινής ντροπής,
ούτε του περνούν θηλιά στον λαιμό,
ούτε του σκεπάζουν το πρόσωπο με πανί,
ούτε πέφτει με τα πόδια πρώτα
απ’ το άνοιγμα του δαπέδου στο κενό.

Δεν κάθεται ανάμεσα σε σιωπηλούς ανθρώπους
που τον φυλάνε νύχτα και μέρα·
που τον φυλάνε όταν πασχίζει να κλάψει
κι όταν πασχίζει να προσευχηθεί·
που τον φυλάνε μήπως ο ίδιος στερήσει
απ’ τη φυλακή τη λεία της.

Δεν ξυπνά την αυγή για να δει
τρομαχτικές μορφές να γεμίζουν το κελί:
τον τρεμάμενο ιερέα ντυμένο στα λευκά,
τον σερίφη σκυθρωπό κι αυστηρό,
και τον διευθυντή με τα γυαλιστερά του μαύρα,
με το κίτρινο πρόσωπο της Καταδίκης.

Δεν σηκώνεται με αξιολύπητη βιασύνη
να φορέσει τα ρούχα του καταδίκου,
ενώ κάποιος χυδαιόστομος γιατρός χαιρεκακεί
και σημειώνει κάθε νευρικό του τίναγμα,
ψηλαφώντας ένα ρολόι που τα μικρά του τικ
μοιάζουν με φριχτά χτυπήματα σφυριού.

Δεν νιώθει εκείνη την αρρωστημένη δίψα
που κάνει τον λαιμό άμμο, προτού
ο δήμιος με τα γάντια του κηπουρού
περάσει την πόρτα με τη μαλακή επένδυση
και τον δέσει με τρία δερμάτινα λουριά,
για να μη διψάσει ο λαιμός ποτέ ξανά.

Δεν σκύβει το κεφάλι για ν’ ακούσει
τη νεκρώσιμη ακολουθία·
ούτε, ενώ η αγωνία της ψυχής του
του λέει πως είναι ακόμη ζωντανός,
περνά μπροστά απ’ το ίδιο του το φέρετρο,
μπαίνοντας στο φριχτό υπόστεγο.

Δεν ατενίζει τον ουρανό
μέσα από μια μικρή γυάλινη στέγη·
δεν προσεύχεται με χείλη σαν από πηλό
να τελειώσει η αγωνία του·
ούτε νιώθει στο μάγουλό του που τρέμει
το φιλί του Καϊάφα.


II

Έξι βδομάδες ο στρατιώτης γύριζε την αυλή
με τη φθαρμένη γκρίζα φορεσιά·
το κασκέτο του κρίκετ είχε στο κεφάλι
και το βήμα του ήταν ανάλαφρο, χαρούμενο·
μα ποτέ μου δεν είδα άνθρωπο
να κοιτά με τόση λαχτάρα την ημέρα.

Ποτέ μου δεν είδα άνθρωπο να κοιτά
με βλέμμα τόσο λαχταρισμένο
εκείνη τη μικρή γαλάζια τέντα
που οι φυλακισμένοι λένε ουρανό,
και κάθε διαβατάρικο σύννεφο που έσερνε
τα ξασμένα του μαλλιά.

Δεν έσφιγγε τα χέρια του, όπως κάνουν
οι άμυαλοι που τολμούν
να μεγαλώσουν το ξένο βρέφος, την Ελπίδα,
μες στη σπηλιά της μαύρης Απελπισίας·
μονάχα κοίταζε τον ήλιο
κι έπινε τον πρωινό αέρα.

Δεν έσφιγγε τα χέρια του ούτε έκλαιγε,
δεν μαράζωνε ούτε έλιωνε απ’ τον καημό·
ρουφούσε όμως τον αέρα σαν να έκρυβε
ένα γιατρικό που απάλυνε τον πόνο·
με ανοιχτό στόμα έπινε τον ήλιο
λες κι ήτανε κρασί.

Κι εγώ κι όλες οι πονεμένες ψυχές
που βαδίζαμε στον άλλο κύκλο,
ξεχνούσαμε αν κι εμείς οι ίδιοι
είχαμε κάνει μεγάλο ή μικρό κακό,
και κοιτούσαμε με βλέμμα αποσβολωμένο
τον άνθρωπο που θα κρεμούσαν.

Και παράξενο ήταν να τον βλέπεις να περνά
με βήμα τόσο ανάλαφρο, χαρούμενο·
και παράξενο να τον βλέπεις να κοιτά
με τόση λαχτάρα την ημέρα·
και παράξενο να σκέφτεσαι πως είχε
ένα τέτοιο χρέος να πληρώσει.

Γιατί όμορφα είναι τα φύλλα της βελανιδιάς
και της φτελιάς όταν πετούν την άνοιξη·
μα ζοφερό το δέντρο της κρεμάλας,
με τη ρίζα του δαγκωμένη από οχιά·
χλωρό ή ξερό, πρέπει ένας άνθρωπος να πεθάνει
προτού εκείνο δώσει τον καρπό του.

Την πιο ψηλή θέση, τον θρόνο της εύνοιας,
ποθούν όσοι γυρεύουν τα εγκόσμια·
μα ποιος θα στεκόταν δεμένος με σκοινί
επάνω σε ψηλό ικρίωμα,
για να κοιτάξει μέσα απ’ του φονιά το περιλαίμιο
τον ουρανό για τελευταία φορά;

Είναι γλυκό να χορεύεις με βιολιά
όταν ο Έρωτας κι η Ζωή είναι όμορφοι·
να χορεύεις με φλάουτα, να χορεύεις με λαούτα,
είναι φίνο και σπάνιο·
μα δεν είναι γλυκό με ανάλαφρα πόδια
να χορεύεις μετέωρος στον αέρα.

Έτσι, με μάτια περίεργα και σκέψεις ζοφερές,
τον κοιτούσαμε μέρα με τη μέρα,
κι αναρωτιόμασταν αν ο καθένας μας
θα είχε το ίδιο τέλος·
γιατί κανείς δεν ξέρει σε ποια κόκκινη Κόλαση
μπορεί η τυφλή ψυχή του να χαθεί.

Στο τέλος ο νεκρός δεν περπατούσε πια
ανάμεσα στους υπόδικους·
κι ήξερα πως στεκόταν τώρα
στο φριχτό περίφραγμα του σκοτεινού εδωλίου,
και πως ποτέ δεν θα ’βλεπα το πρόσωπό του
ξανά, μήτε σε χαρά μήτε σε λύπη.

Σαν δυο καταδικασμένα πλοία μες στην καταιγίδα,
είχαν διασταυρωθεί οι δρόμοι μας·
μα κανένα νεύμα δεν κάναμε, λέξη δεν είπαμε,
καμιά λέξη δεν είχαμε να πούμε·
γιατί δεν ανταμώσαμε σε νύχτα αγιασμένη,
μα στη μέρα της ντροπής.

Ένας τοίχος φυλακής μάς έκλεινε και τους δυο·
δυο απόκληροι ήμασταν·
ο κόσμος μάς είχε διώξει απ’ την καρδιά του,
κι ο Θεός από τη φροντίδα Του·
και το σιδερένιο δόκανο που καρτερεί την Αμαρτία
μάς είχε πιάσει στη δαγκάνα του.


III

Στων χρεοφειλετών την αυλή οι πέτρες είναι σκληρές
κι ο τοίχος, που στάζει, είναι ψηλός·
εκεί λοιπόν έβγαινε να πάρει αέρα
κάτω απ’ τον μολυβένιο ουρανό,
μ’ έναν φύλακα να βαδίζει από κάθε του πλευρά,
μήπως κι ο άνθρωπος πεθάνει.

Ή καθόταν μαζί μ’ εκείνους που παραφύλαγαν
την αγωνία του νύχτα και μέρα·
που τον φύλαγαν όταν σηκωνόταν να κλάψει
κι όταν γονάτιζε να προσευχηθεί·
που τον φύλαγαν μήπως ο ίδιος στερήσει
απ’ την κρεμάλα τους τη λεία της.

Ο διευθυντής επέμενε αυστηρά
στην τήρηση του κανονισμού·
ο γιατρός έλεγε πως ο Θάνατος δεν είναι
παρά ένα επιστημονικό γεγονός·
και δυο φορές τη μέρα ο ιερέας ερχόταν
κι άφηνε ένα μικρό θρησκευτικό φυλλάδιο.

Και δυο φορές τη μέρα κάπνιζε την πίπα του
κι έπινε το μερίδιό του από μπίρα·
η ψυχή του ήταν αποφασισμένη και δεν είχε
καμιά κρυψώνα για τον φόβο·
έλεγε συχνά πως χαιρόταν
που του δημίου η μέρα ήταν κοντά.

Μα γιατί έλεγε κάτι τόσο παράξενο,
κανένας φύλακας δεν τολμούσε να ρωτήσει·
γιατί όποιος έχει για καθήκον του
τη μοίρα του φρουρού,
πρέπει να βάζει κλειδαριά στα χείλη
και μάσκα να κάνει το πρόσωπό του.

Αλλιώς μπορεί να συγκινηθεί και να θελήσει
να παρηγορήσει, ν’ ανακουφίσει·
μα τι θα έκανε η ανθρώπινη συμπόνια
κλεισμένη μες στων φονιάδων την τρύπα;
ποιος λόγος καλοσύνης, σ’ έναν τέτοιο τόπο,
θα μπορούσε να βοηθήσει μια αδελφή ψυχή;

Σκυφτοί, με βήμα που λικνιζόταν, κάναμε τον κύκλο
στην Παρέλαση των Τρελών·
δεν μας ένοιαζε· ξέραμε πως ήμασταν
η Ταξιαρχία του ίδιου του Διαβόλου·
και τα ξυρισμένα κεφάλια, τα πόδια σαν μολύβι,
φτιάχνουν μια χαρωπή μασκαράτα.

Ξαίναμε τα κατραμωμένα σκοινιά
με νύχια φαγωμένα και ματωμένα·
τρίβαμε τις πόρτες, σφουγγαρίζαμε τα πατώματα
και καθαρίζαμε τα γυαλιστερά κάγκελα·
σειρά σειρά σαπουνίζαμε τις σανίδες
και κάναμε τους κουβάδες να βροντούν.

Ράβαμε σακιά και σπάζαμε πέτρες,
γυρίζαμε το σκονισμένο τρυπάνι·
χτυπούσαμε τα τενεκεδένια σκεύη, φωνάζαμε ύμνους
και ιδρώναμε στον μύλο·
μα μες στην καρδιά του καθενός
ο Τρόμος έμενε ακίνητος.

Τόσο ακίνητος, που η κάθε μέρα
σερνόταν σαν κύμα πνιγμένο στα φύκια·
και ξεχνούσαμε την πικρή μοίρα
που καρτερεί τρελούς και κατεργάρηδες,
ώσπου μια φορά, γυρίζοντας απ’ τη δουλειά,
περάσαμε μπροστά από ανοιχτό τάφο.

Με ορθάνοιχτο στόμα ο φριχτός λάκκος
περίμενε ένα ζωντανό κορμί·
κι η ίδια η λάσπη γύρευε αίμα
απ’ τον διψασμένο ασφάλτινο κύκλο·
και ξέραμε πως, πριν φωτίσει μιαν αυγή,
εκείνον τον άνθρωπο θα τον κρεμούσαν.

Μπήκαμε μέσα, με την ψυχή στραμμένη
στον Θάνατο, στον Φόβο, στην Καταδίκη·
ο δήμιος, με το μικρό σακούλι του,
έσερνε τα πόδια μες στο σκοτάδι·
κι εγώ έτρεμα καθώς ψηλαφώντας έμπαινα
μέσα στον αριθμημένο τάφο μου.

Εκείνη τη νύχτα οι άδειοι διάδρομοι
ήταν γεμάτοι από μορφές του Φόβου·
κι απ’ άκρη σ’ άκρη της σιδερένιας πολιτείας
γλιστρούσαν βήματα που δεν ακούγαμε·
και μέσα απ’ τα κάγκελα που κρύβουν τ’ άστρα
λευκά πρόσωπα έμοιαζαν να μας κοιτούν.

Εκείνος ξάπλωνε σαν άνθρωπος που ονειρεύεται
σ’ ένα όμορφο λιβάδι·
οι φύλακες τον κοίταζαν καθώς κοιμόταν
και δεν μπορούσαν να καταλάβουν
πώς γίνεται να κοιμάται κανείς τόσο γλυκά,
με τον δήμιο τόσο κοντά του.

Μα ύπνος δεν υπάρχει όταν πρέπει να κλάψουν
άνθρωποι που ποτέ δεν έχουν κλάψει·
κι έτσι εμείς —ο τρελός, ο απατεώνας, ο κατεργάρης—
κρατήσαμε την ατέλειωτη αγρύπνια·
και μες στον νου του καθενός, στα χέρια του πόνου,
σερνόταν ο τρόμος ενός άλλου.

Αλίμονο, είναι πράγμα φοβερό
να νιώθεις την ενοχή του άλλου·
γιατί βαθιά μας το σπαθί της Αμαρτίας
μπήχτηκε ως τη φαρμακωμένη του λαβή·
και σαν λιωμένο μολύβι ήταν τα δάκρυά μας
για το αίμα που δεν είχαμε χύσει.

Οι φύλακες, με τα παπούτσια από τσόχα,
γλιστρούσαν πλάι στις κλειδαμπαρωμένες πόρτες·
κρυφοκοίταζαν κι έβλεπαν με μάτια γεμάτα δέος
γκρίζες μορφές στο πάτωμα,
κι απορούσαν γιατί γονάτιζαν να προσευχηθούν
άνθρωποι που δεν είχαν προσευχηθεί ποτέ.

Όλη τη νύχτα γονατίζαμε και προσευχόμασταν,
τρελοί θρηνωδοί ενός πτώματος·
τα ταραγμένα λοφία του μεσονυχτίου σάλευαν
σαν τα λοφία μιας νεκροφόρας·
και σαν πικρό κρασί πάνω σε σφουγγάρι
ήταν η γεύση της Μεταμέλειας.

Λάλησε ο γκρίζος πετεινός, λάλησε ο κόκκινος,
μα η μέρα δεν ερχόταν·
και στρεβλές μορφές του Τρόμου ζάρωναν
στις γωνιές όπου ήμασταν πλαγιασμένοι·
και κάθε κακό πνεύμα που περπατά τη νύχτα
έμοιαζε να παίζει μπροστά μας.

Γλιστρούσαν πλάι μας, γλιστρούσαν γρήγορα,
σαν ταξιδιώτες μες στην ομίχλη·
περιγελούσαν το φεγγάρι χορεύοντας ριγκοντόν,
μ’ ανάλαφρες στροφές και γυρίσματα·
και με βήμα τελετουργικό και χάρη σιχαμερή
τα φαντάσματα έσμιγαν στο ραντεβού τους.

Με γκριμάτσες και μορφασμούς τα βλέπαμε να περνούν,
λιγνές σκιές, χέρι με χέρι·
γύρω γύρω, σ’ ένα φασματικό ξεφάντωμα,
χόρευαν σαραμπάντα·
κι οι καταραμένες αλλόκοτες μορφές έγραφαν αραβουργήματα,
όπως ο άνεμος πάνω στην άμμο.

Με πιρουέτες μαριονέτας
χοροπηδούσαν στις μύτες των ποδιών·
μα με του Φόβου τα φλάουτα γέμιζαν τ’ αυτιά,
οδηγώντας τη φριχτή μασκαράτα τους·
και δυνατά τραγουδούσαν, κι ατέλειωτα τραγουδούσαν,
γιατί τραγουδούσαν να ξυπνήσουν τους νεκρούς.

«Ωχό!» φώναζαν, «ο κόσμος είναι πλατύς,
μα τ’ αλυσοδεμένα μέλη παραλύουν·
και μια ή δυο φορές να ρίξεις τα ζάρια,
είναι παιχνίδι για ευγενείς·
μα δεν κερδίζει όποιος παίζει με την Αμαρτία
στο κρυφό Σπίτι της Ντροπής».

Δεν ήταν αέρινες υπάρξεις εκείνες οι μορφές
που ξεφάντωναν με τόση χαρά·
για ανθρώπους που η ζωή τους ήταν αλυσοδεμένη
και τα πόδια τους δεν μπορούσαν να λυθούν,
ω, πληγές του Χριστού! ήταν πράγματα ζωντανά,
φριχτά να τ’ αντικρίζεις.

Γύρω γύρω χόρευαν βαλς και στριφογύριζαν·
κάποια γυρνούσαν ανά ζεύγη, μ’ ένα πονηρό χαμόγελο·
με βήμα επιτηδευμένο, σαν ξεπεσμένη κοκέτα,
κάποια ανέβαιναν λοξά τις σκάλες·
και με λεπτό σαρκασμό και γλοιώδες βλέμμα
μας «βοηθούσαν» στις προσευχές μας.

Ο πρωινός άνεμος άρχισε να βογκά,
μα η νύχτα συνεχιζόταν·
στον γιγάντιο αργαλειό της προχωρούσε
το υφαντό του σκότους, ώσπου πλέχτηκε κάθε κλωστή·
κι ενώ προσευχόμασταν, μας κυρίευε ο φόβος
για τη Δικαιοσύνη του Ήλιου.

Ο άνεμος, βογκώντας, γύριζε
γύρω απ’ τον τοίχο της φυλακής που έκλαιγε·
και νιώθαμε τα λεπτά να σέρνονται
σαν ατσαλένιος τροχός που γύριζε·
ω άνεμε που βογκάς, τι είχαμε κάνει
για να ’χουμε έναν τέτοιο δεσμοφύλακα;

Στο τέλος είδα τις σκιές των κάγκελων,
σαν πλέγμα δουλεμένο σε μολύβι,
να μετακινούνται στον ασβεστωμένο τοίχο
απέναντι απ’ το κρεβάτι μου με τις τρεις σανίδες·
και ήξερα πως κάπου μες στον κόσμο
του Θεού η φοβερή αυγή ήταν κόκκινη.

Στις έξι καθαρίσαμε τα κελιά μας,
στις εφτά όλα ήταν ήσυχα·
μα ο συριγμός κι ο παλμός μιας τεράστιας φτερούγας
έμοιαζαν να γεμίζουν τη φυλακή·
γιατί ο Άρχοντας του Θανάτου, με παγωμένη ανάσα,
είχε μπει για να σκοτώσει.

Δεν πέρασε με πορφυρή μεγαλοπρέπεια,
ούτε καβάλα σ’ άλογο λευκό σαν το φεγγάρι·
τρεις γιάρδες σκοινί και μια σανίδα που γλιστρά
είναι όσα χρειάζεται η κρεμάλα·
έτσι, με το σκοινί της ντροπής, ήρθε ο Μαντατοφόρος
να κάνει τη μυστική του πράξη.

Ήμασταν σαν ανθρώπους που μες σε βάλτο
από βρόμικο σκοτάδι προχωρούν ψηλαφώντας·
δεν τολμούσαμε ούτε προσευχή να ψιθυρίσουμε
ούτε στην αγωνία μας διέξοδο να δώσουμε·
κάτι είχε πεθάνει μέσα στον καθένα μας,
κι αυτό που είχε πεθάνει ήταν η Ελπίδα.

Γιατί η ζοφερή Δικαιοσύνη των ανθρώπων προχωρά
και δεν λοξοδρομεί·
σκοτώνει τον αδύναμο, σκοτώνει τον δυνατό,
το βήμα της σκορπά τον θάνατο·
με τη σιδερένια φτέρνα της σκοτώνει τον δυνατό,
αυτή η τερατώδης πατροκτόνος!

Περιμέναμε να σημάνει οχτώ·
η γλώσσα του καθενός είχε πρηστεί απ’ τη δίψα·
γιατί το χτύπημα των οχτώ είναι της Μοίρας το χτύπημα
που κάνει τον άνθρωπο καταραμένο·
και η Μοίρα θα χρησιμοποιήσει μια θηλιά που σφίγγει,
για τον καλύτερο άνθρωπο και για τον χειρότερο.

Τίποτε άλλο δεν είχαμε να κάνουμε,
μόνο να περιμένουμε το σημάδι·
έτσι, σαν πέτρινα πράγματα σε έρημη κοιλάδα,
καθόμασταν ήσυχοι και βουβοί·
μα η καρδιά του καθενός χτυπούσε γρήγορα, βαριά,
σαν τρελός που δέρνει ένα τύμπανο.

Με ξαφνικό τρανταγμό το ρολόι της φυλακής
χτύπησε τον αέρα που έτρεμε·
κι απ’ όλη τη φυλακή υψώθηκε ένας θρήνος
ανήμπορης απελπισίας,
σαν τη φωνή που ακούν τα φοβισμένα έλη
από έναν λεπρό στο καταφύγιό του.

Κι όπως βλέπει κανείς τα πιο φριχτά πράγματα
μες στο κρύσταλλο ενός ονείρου,
είδαμε το λιπαρό κανναβένιο σκοινί
στερεωμένο στο μαυρισμένο δοκάρι,
κι ακούσαμε την προσευχή που του δημίου η θηλιά
έπνιξε, κάνοντάς την κραυγή.

Κι όλη την οδύνη που τον τάραξε τόσο,
ώστε να βγάλει εκείνη την πικρή κραυγή,
και τις άγριες τύψεις και τον ματωμένο ιδρώτα,
κανείς δεν τα γνώριζε τόσο καλά όσο εγώ·
γιατί όποιος ζει περισσότερες ζωές από μία,
περισσότερους θανάτους από έναν πρέπει να πεθάνει.


IV

Δεν γίνεται λειτουργία τη μέρα
που κρεμούν έναν άνθρωπο·
η καρδιά του ιερέα πονά υπερβολικά,
ή το πρόσωπό του είναι πολύ χλωμό,
ή κάτι είναι γραμμένο μες στα μάτια του
που κανείς δεν πρέπει ν’ αντικρίσει.

Έτσι μας κράτησαν κλεισμένους ως κοντά το μεσημέρι
κι ύστερα χτύπησαν το κουδούνι·
κι οι φύλακες, με τα κλειδιά να κουδουνίζουν,
άνοιξαν κάθε κελί που αφουγκραζόταν·
και κατεβήκαμε βαριά τη σιδερένια σκάλα,
ο καθένας απ’ τη χωριστή του Κόλαση.

Βγήκαμε έξω, στον γλυκό αέρα του Θεού,
μα όχι όπως συνήθως·
γιατί του ενός το πρόσωπο ήταν άσπρο απ’ τον φόβο,
και του άλλου γκρίζο·
και ποτέ δεν είδα θλιμμένους ανθρώπους
να κοιτούν με τόση λαχτάρα την ημέρα.

Ποτέ δεν είδα θλιμμένους ανθρώπους να κοιτούν
με βλέμμα τόσο λαχταρισμένο
εκείνη τη μικρή γαλάζια τέντα
που εμείς οι φυλακισμένοι λέγαμε ουρανό,
και κάθε χαρούμενο σύννεφο που περνούσε
με μια τόσο παράξενη ελευθερία.

Μα υπήρχαν κάποιοι ανάμεσά μας
που περπατούσαν με σκυμμένο το κεφάλι,
κι ήξεραν πως, αν ο καθένας έπαιρνε ό,τι του άξιζε,
θα έπρεπε εκείνοι να πεθάνουν στη θέση του·
αυτός είχε σκοτώσει κάτι που ζούσε,
ενώ εκείνοι είχαν σκοτώσει το νεκρό.

Γιατί όποιος αμαρταίνει δεύτερη φορά
ξυπνά μια νεκρή ψυχή στον πόνο,
τη βγάζει από το λεκιασμένο σάβανό της
και την κάνει να ματώσει πάλι,
την κάνει να χύνει άφθονο αίμα,
και την κάνει να ματώνει μάταια.

Σαν πίθηκοι ή παλιάτσοι, με τερατώδεις φορεσιές
κατάστικτες από στραβά βέλη,
σιωπηλοί γυρίζαμε γύρω γύρω
στη γλιστερή ασφάλτινη αυλή·
σιωπηλοί γυρίζαμε γύρω γύρω,
και κανείς δεν έλεγε λέξη.

Σιωπηλοί γυρίζαμε γύρω γύρω,
και μέσα στον άδειο νου του καθενός
η Μνήμη φοβερών πραγμάτων
ορμούσε σαν φοβερός άνεμος·
κι η Φρίκη βάδιζε μπροστά από κάθε άνθρωπο,
κι ο Τρόμος σερνόταν πίσω του.

Οι φύλακες σεργιάνιζαν καμαρωτοί
και πρόσεχαν το κοπάδι των κτηνών τους·
οι στολές τους ήταν άψογες, πεντακάθαρες,
είχαν φορέσει τα κυριακάτικά τους·
μα ξέραμε τι δουλειά είχαν κάνει
απ’ τον άσβεστο ασβέστη στις αρβύλες τους.

Γιατί εκεί όπου είχε ανοίξει ένας τάφος,
τάφος πια δεν υπήρχε·
μόνο μια λωρίδα λάσπης και άμμου
πλάι στον φριχτό τοίχο της φυλακής,
κι ένας μικρός σωρός καυστικού ασβέστη,
για να ’χει κι ο άνθρωπος το σάβανό του.

Γιατί έχει σάβανο αυτός ο δύστυχος,
τέτοιο που λίγοι άνθρωποι έχουν·
βαθιά κάτω απ’ την αυλή της φυλακής,
γυμνός, για μεγαλύτερη ντροπή,
κείτεται, με δεσμά στο κάθε πόδι,
τυλιγμένος σ’ ένα σεντόνι φλόγας.

Κι όλη την ώρα ο καυστικός ασβέστης
του τρώει σάρκα και κόκαλα·
τρώει τα εύθραυστα κόκαλα τη νύχτα
και την απαλή σάρκα τη μέρα·
τρώει τη σάρκα και τα κόκαλα με τη σειρά,
μα την καρδιά την τρώει όλη την ώρα.

Για τρία ολόκληρα χρόνια δεν θα φυτέψουν
ρίζα ούτε βλαστάρι εκεί·
για τρία ολόκληρα χρόνια ο τόπος ο ανευλόγητος
θα μείνει άγονος και γυμνός,
και θα κοιτά τον ουρανό που απορεί
με βλέμμα δίχως μομφή.

Νομίζουν πως η καρδιά ενός φονιά θα μόλυνε
κάθε μικρό σπόρο που θα έσπερναν·
δεν είναι αλήθεια! Η καλή γη του Θεού
είναι πιο καλή απ’ όσο ξέρουν οι άνθρωποι·
και το κόκκινο τριαντάφυλλο θα έλαμπε πιο κόκκινο,
το άσπρο θα άνθιζε λευκότερο.

Απ’ το στόμα του ένα κόκκινο, κόκκινο τριαντάφυλλο!
Απ’ την καρδιά του ένα λευκό!
Γιατί ποιος μπορεί να πει με ποιον παράξενο τρόπο
φανερώνει ο Χριστός το θέλημά Του,
αφού το ξερό ραβδί που κρατούσε ο προσκυνητής
άνθισε μπροστά στα μάτια του μεγάλου Πάπα;

Μα ούτε τριαντάφυλλο λευκό σαν γάλα ούτε κόκκινο
μπορεί ν’ ανθίσει στον αέρα της φυλακής·
το θραύσμα, το βότσαλο κι η τσακμακόπετρα
είναι όσα μας δίνουν εκεί·
γιατί είναι γνωστό πως τα λουλούδια γιατρεύουν
ενός απλού ανθρώπου την απελπισία.

Έτσι ποτέ τριαντάφυλλο κόκκινο σαν το κρασί ή άσπρο
δεν θα σκορπίσει πέταλο το πέταλο
σ’ εκείνη τη λωρίδα λάσπης και άμμου
πλάι στον φριχτό τοίχο της φυλακής,
για να πει στους ανθρώπους που γυρίζουν την αυλή
πως ο Γιος του Θεού πέθανε για όλους.

Κι όμως, αν κι ο φριχτός τοίχος της φυλακής
ακόμη τον περικλείει ολόγυρα,
κι ένα πνεύμα δεν μπορεί τη νύχτα να περπατήσει
όταν είναι δεμένο με αλυσίδες,
κι ένα πνεύμα μόνο να κλαίει μπορεί
όταν κείτεται σε γη τόσο ανίερη,

έχει γαλήνη αυτός ο δύστυχος·
έχει γαλήνη ή σύντομα θα βρει·
τίποτε δεν υπάρχει να τον τρελάνει,
ούτε ο Τρόμος περπατά το μεσημέρι·
γιατί η αφώτιστη Γη όπου κείτεται
δεν έχει Ήλιο ούτε Σελήνη.

Τον κρέμασαν όπως κρεμούν ένα ζώο·
ούτε πένθιμα δεν χτύπησαν
οι καμπάνες, που ίσως θα έφερναν
ανάπαυση στην τρομαγμένη του ψυχή·
μα βιαστικά τον έβγαλαν έξω
και τον έκρυψαν σε μια τρύπα.

Οι φύλακες του έβγαλαν τα ρούχα
και τον παρέδωσαν στις μύγες·
περιγέλασαν τον πρησμένο μωβ λαιμό
και τα ακίνητα, ορθάνοιχτα μάτια·
και με δυνατά γέλια σώριασαν το σάβανο
που μέσα του κείτεται ο κατάδικος.

Ο ιερέας δεν θέλησε να γονατίσει για προσευχή
πλάι στον ατιμασμένο τάφο του,
ούτε να τον σημαδέψει με τον ευλογημένο Σταυρό
που ο Χριστός έδωσε για τους αμαρτωλούς,
γιατί ο άνθρωπος ήταν ένας απ’ εκείνους
που ο Χριστός κατέβηκε να σώσει.

Κι όμως, όλα καλά· απλώς έφτασε
στο καθορισμένο τέρμα της Ζωής·
και δάκρυα ξένων θα γεμίσουν γι’ αυτόν
του Οίκτου την από καιρό σπασμένη υδρία·
γιατί θα τον θρηνούν οι απόκληροι,
κι οι απόκληροι πάντα θρηνούν.


V

Δεν ξέρω αν οι Νόμοι είναι σωστοί
ή αν οι Νόμοι είναι λάθος·
το μόνο που ξέρουμε εμείς οι φυλακισμένοι
είναι πως ο τοίχος είναι γερός·
και πως η κάθε μέρα είναι σαν χρόνος,
ένας χρόνος με ατέλειωτες μέρες.

Μα ξέρω τούτο: κάθε Νόμος
που έφτιαξαν οι άνθρωποι για τον Άνθρωπο,
από τότε που ο πρώτος πήρε τη ζωή του αδελφού του
κι άρχισε ο θλιβερός κόσμος,
με το πιο κακό λιχνιστήρι
σκορπά το στάρι και κρατά το άχυρο.

Κι ακόμη ξέρω τούτο —και σοφό θα ήταν
να μπορούσε ο καθένας να το ξέρει—:
πως κάθε φυλακή που χτίζουν οι άνθρωποι
είναι χτισμένη με τούβλα ντροπής,
και φραγμένη με κάγκελα, για να μη βλέπει ο Χριστός
πώς σακατεύουν οι άνθρωποι τους αδελφούς τους.

Με κάγκελα θαμπώνουν το γλυκό φεγγάρι
και τυφλώνουν τον όμορφο ήλιο·
και καλά κάνουν που κρύβουν την Κόλασή τους,
γιατί εκεί μέσα γίνονται πράγματα
που ούτε ο Γιος του Θεού ούτε γιος ανθρώπου
θα έπρεπε ποτέ ν’ αντικρίσει.

Οι πιο άθλιες πράξεις, σαν φαρμακερά χόρτα,
ανθίζουν στον αέρα της φυλακής·
μονάχα ό,τι καλό υπάρχει στον Άνθρωπο
εκεί εξαντλείται και μαραίνεται·
η χλωμή Οδύνη φυλάει τη βαριά πύλη,
κι ο δεσμοφύλακας είναι η Απελπισία.

Γιατί αφήνουν να λιμοκτονεί το μικρό φοβισμένο παιδί,
ώσπου να κλαίει νύχτα και μέρα·
δέρνουν τον αδύναμο, μαστιγώνουν τον σαλεμένο
και περιγελούν τον ασπρομάλλη γέρο·
και μερικοί τρελαίνονται κι όλοι γίνονται κακοί,
και κανείς δεν επιτρέπεται να πει λέξη.

Κάθε στενό κελί όπου ζούμε
είναι βρόμικο και σκοτεινό αποχωρητήριο·
κι η δύσοσμη ανάσα του ζωντανού Θανάτου
πνίγει κάθε καγκελόφραχτο άνοιγμα·
κι όλα, εκτός από τον Πόθο, γίνονται σκόνη
στη μηχανή της Ανθρωπότητας.

Το υφάλμυρο νερό που πίνουμε
είναι γεμάτο γλίτσα που σαλεύει·
και το πικρό ψωμί που μας ζυγίζουν
είναι γεμάτο κιμωλία κι ασβέστη·
κι ο Ύπνος δεν ξαπλώνει, μόνο περπατά
μ’ άγρια μάτια και φωνάζει στον Χρόνο.

Μα κι αν η ισχνή Πείνα κι η πράσινη Δίψα
παλεύουν σαν ασπίδα με οχιά,
λίγο μας νοιάζει το φαΐ της φυλακής·
γιατί εκείνο που παγώνει και σκοτώνει μονομιάς
είναι πως κάθε πέτρα που σηκώνει κανείς τη μέρα
γίνεται η καρδιά του τη νύχτα.

Με μεσάνυχτα πάντα στην καρδιά
και σούρουπο μες στο κελί,
γυρίζουμε τη μανιβέλα ή ξαίνουμε το σκοινί,
ο καθένας στη χωριστή του Κόλαση·
κι η σιωπή είναι πολύ πιο φοβερή
απ’ τον ήχο μιας χάλκινης καμπάνας.

Και ποτέ δεν πλησιάζει ανθρώπινη φωνή
να πει έναν λόγο τρυφερό·
και το μάτι που κοιτά απ’ την πόρτα
είναι άσπλαχνο και σκληρό·
κι απ’ όλους ξεχασμένοι, σαπίζουμε και σαπίζουμε,
με ψυχή και σώμα ρημαγμένα.

Κι έτσι σκουριάζουμε τη σιδερένια αλυσίδα της Ζωής,
ταπεινωμένοι και μόνοι·
μερικοί καταριούνται, μερικοί κλαίνε,
και μερικοί δεν βγάζουν στεναγμό·
μα οι αιώνιοι Νόμοι του Θεού είναι σπλαχνικοί
και σπάζουν την πέτρινη καρδιά.

Και κάθε ανθρώπινη καρδιά που σπάζει
μες στο κελί ή στην αυλή
μοιάζει με το σπασμένο μυροδοχείο
που πρόσφερε τον θησαυρό του στον Κύριο
και γέμισε το ακάθαρτο σπίτι του λεπρού
με το άρωμα του πιο ακριβού νάρδου.

Αχ, ευτυχισμένοι όσοι μπορούν να ραγίσουν την καρδιά τους
και να κερδίσουν τη γαλήνη της συγχώρεσης!
Πώς αλλιώς να ισιώσει ο άνθρωπος τον δρόμο του
και να καθαρίσει την ψυχή του από την Αμαρτία;
πώς αλλιώς, παρά από μια ραγισμένη καρδιά,
μπορεί να μπει ο Κύριός μας ο Χριστός;

Κι εκείνος με τον πρησμένο μωβ λαιμό
και τα ακίνητα, ορθάνοιχτα μάτια
περιμένει τ’ άγια χέρια που πήραν
τον Ληστή στον Παράδεισο·
και μια καρδιά ραγισμένη και συντετριμμένη
ο Κύριος δεν θα την καταφρονήσει.

Ο άνθρωπος με τα κόκκινα, που διαβάζει τον Νόμο,
του έδωσε τρεις εβδομάδες ζωής·
τρεις μικρές βδομάδες για να γιατρέψει
την ψυχή του απ’ τη δική της πάλη
και να καθαρίσει από κάθε κηλίδα αίματος
το χέρι που κρατούσε το μαχαίρι.

Και με δάκρυα αίματος καθάρισε το χέρι,
το χέρι που κρατούσε τ’ ατσάλι·
γιατί μόνο αίμα ξεπλένει αίμα
και μόνο τα δάκρυα γιατρεύουν·
κι η κατακόκκινη κηλίδα του Κάιν
έγινε η χιονόλευκη σφραγίδα του Χριστού.


VI

Στη φυλακή του Ρέντινγκ, πλάι στην πόλη,
υπάρχει ένας λάκκος ντροπής·
κι εκεί μέσα κείτεται ένας δύστυχος άνθρωπος
που τον τρώνε δόντια φλόγας·
μέσα σε φλεγόμενο σάβανο κείτεται,
κι ο τάφος του δεν έχει όνομα.

Κι εκεί, ώσπου ο Χριστός να καλέσει τους νεκρούς,
αφήστε τον στη σιωπή να κείτεται·
δεν χρειάζονται τα μάταια δάκρυα
ούτε οι βαριοί αναστεναγμοί·
ο άνθρωπος είχε σκοτώσει ό,τι αγαπούσε
κι έπρεπε γι’ αυτό να πεθάνει.

Κι όλοι οι άνθρωποι σκοτώνουν ό,τι αγαπούν·
ας το ακούσουν αυτό όλοι:
μερικοί το κάνουν με ένα πικρό βλέμμα,
μερικοί με μια κολακευτική λέξη·
ο δειλός με ένα φιλί,
ο γενναίος με το σπαθί.


ΤΕΛΟΣ


ΣΥΝΤΟΜΕΣ ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ

1. Το κόκκινο χιτώνιο παραπέμπει στη στρατιωτική στολή του Γούλντριτζ. Οι «υπόδικοι» αποδίδουν το Trial Men, δηλαδή τους κρατουμένους που περιμένουν δίκη.

2. Το «ξένο βρέφος» αποδίδει την εικόνα του changeling: του παιδιού που, κατά τη λαϊκή παράδοση, υπερφυσικά πλάσματα αφήνουν στη θέση ενός άλλου. Ο Ουάιλντ παρουσιάζει έτσι την Ελπίδα ως παράταιρο παιδί μέσα στην Απελπισία.

3. Τα βέλη στις φορεσιές είναι τα διακριτικά σημάδια των βρετανικών στολών των καταδίκων. Ο μύλος και η μανιβέλα ανήκουν στον κόσμο της καταναγκαστικής εργασίας της φυλακής.

4. Το φλεγόμενο σάβανο συνδέεται με τον καυστικό ασβέστη που αναφέρει το ποίημα. Διατηρείται η ποιητική εικόνα του πρωτοτύπου, χωρίς να προστίθεται κυριολεκτική φωτιά στην ταφή.

5. Η ασπίδα, στη φράση «ασπίδα με οχιά», είναι το δηλητηριώδες φίδι, όχι το αμυντικό όπλο. Οι χοροί ριγκοντόν και σαραμπάντα ανήκουν στη μακάβρια σκηνή των φαντασμάτων.

6. Το ραβδί που ανθίζει παραπέμπει στον θρύλο του Τανχόιζερ και στη δυνατότητα της θείας συγχώρεσης πέρα από την ανθρώπινη καταδίκη. Το μυροδοχείο και η νάρδος παραπέμπουν στην ευαγγελική σκηνή του αλείμματος του Ιησού με πολύτιμο μύρο.

ΕΚΔΟΤΙΚΗ ΣΗΜΕΙΩΣΗ

Η αντιπαραβολή έγινε με το αγγλικό κείμενο που παρατίθεται ως «Version Two» στην έκδοση του Project Gutenberg, με έλεγχο και της πρώτης παραλλαγής για εμφανή τυπογραφικά του αγγλικού κειμένου. Αποκαταστάθηκαν στροφές που έλειπαν από το δοσμένο ελληνικό κείμενο, αφαιρέθηκαν η διπλή απόδοση της στροφής με το μυροδοχείο και οι ενδιάμεσοι αριθμοί σελίδων, και διορθώθηκαν η ημερομηνία της εκτέλεσης, οι παρανοήσεις και τα τυπογραφικά. Ορισμένοι στίχοι αναδιατυπώθηκαν εκτενέστερα για ακρίβεια και φυσικότερη ελληνική σύνταξη.

Αγγλικό πρωτότυπο:
Oscar Wilde, The Ballad of Reading Gaol, Project Gutenberg, eBook 301.
https://www.gutenberg.org/files/301/301-h/301-h.htm