(Απόσπασμα από τη φιλοσοφία του Ανρί Μπεργκσόν)

Οι φιλόσοφοι που στοχάστηκαν πάνω στο νόημα της ζωής και στο πεπρωμένο του ανθρώπου δεν έλαβαν επαρκώς υπόψη ότι η ίδια η φύση φρόντισε να μας διαφωτίσει σχετικά με αυτά τα ζητήματα. Μας προσφέρει ένα συγκεκριμένο σημάδι που μας πληροφορεί ότι εκπληρώσαμε τον προορισμό μας. Το σημάδι αυτό είναι η χαρά. Για να είμαστε ακριβείς, η χαρά και όχι η ευχαρίστηση.

Η ευχαρίστηση είναι απλώς ένα τέχνασμα που επινόησε η φύση, προκειμένου να διασφαλίσει τη διατήρηση του έμβιου όντος στη ζωή. Δεν μας υποδεικνύει, όμως, την κατεύθυνση προς την οποία κινείται η ζωή. Αντίθετα, η χαρά αναγγέλλει πάντοτε ότι η ζωή πέτυχε, ότι κέρδισε έδαφος, ότι κατήγαγε μια νίκη. Κάθε μεγάλη χαρά έχει έναν θριαμβευτικό τόνο.

Αν, λοιπόν, λάβουμε υπόψη αυτή την ένδειξη και ακολουθήσουμε αυτή τη νέα συλλογιστική πορεία, θα διαπιστώσουμε ότι, όπου υπάρχει χαρά, υπάρχει και δημιουργία. Όσο πλουσιότερη είναι η δημιουργία, τόσο βαθύτερη είναι η χαρά. Η μητέρα που κοιτάζει το παιδί της νιώθει χαρά, επειδή έχει συνείδηση ότι το δημιούργησε, τόσο από φυσική όσο και από ηθική άποψη. Ο έμπορος που επεκτείνει τις δραστηριότητές του και ο διευθυντής ενός εργοστασίου που βλέπει την επιχείρησή του να ευημερεί είναι άραγε χαρούμενοι μόνο και μόνο επειδή κερδίζουν χρήματα και αποκτούν φήμη;

Ο πλούτος και η κοινωνική αναγνώριση ασφαλώς συμβάλλουν στην ικανοποίησή τους. Τους προσφέρουν, όμως, περισσότερο ευχαρίστηση παρά χαρά. Η αληθινή χαρά τους πηγάζει από το συναίσθημα ότι δημιούργησαν κάτι, ότι ίδρυσαν μια επιχείρηση που ευημερεί, ότι έδωσαν ζωή σε ένα έργο.

Ας εξετάσουμε εξαιρετικές μορφές χαράς, όπως εκείνη του καλλιτέχνη που κατάφερε να πραγματοποιήσει αυτό που είχε συλλάβει με τη φαντασία του ή του επιστήμονα που έκανε μια ανακάλυψη ή μια εφεύρεση. Θα ακούσουμε να λένε ότι αυτοί οι άνθρωποι εργάζονται για τη δόξα και ότι αντλούν τις μεγαλύτερες χαρές τους από τον θαυμασμό που προκαλούν. Πρόκειται για μεγάλο λάθος! Αναζητούμε τον έπαινο και τις τιμές ακριβώς στον βαθμό που δεν είμαστε βέβαιοι ότι έχουμε πετύχει. Στα βάθη της ματαιοδοξίας κρύβεται η ανασφάλεια. Αναζητούμε την επιδοκιμασία για να ενισχύσουμε την αυτοπεποίθησή μας. Θέλουμε, επίσης, οι άνθρωποι να περιβάλλουν το έργο μας με βαθιά εκτίμηση, ώστε να στηρίξουμε τη ζωτικότητά του, η οποία ίσως δεν είναι ακόμη αρκετά ισχυρή, όπως φροντίζουμε με τρυφερότητα ένα πρόωρα γεννημένο παιδί.

Εκείνος, όμως, που είναι απολύτως βέβαιος ότι δημιούργησε ένα έργο που θα αντέξει στον χρόνο δεν χρειάζεται τον έπαινο και αισθάνεται υπεράνω της δόξας. Είναι δημιουργός, το γνωρίζει και η χαρά που νιώθει είναι θεϊκή.

Αν, λοιπόν, σε όλους τους τομείς, ο θρίαμβος της ζωής είναι η δημιουργία, δεν θα πρέπει να υποθέσουμε ότι ο σκοπός της ανθρώπινης ύπαρξης είναι μια δημιουργία η οποία, σε αντίθεση με εκείνη του καλλιτέχνη και του επιστήμονα, μπορεί να συνεχίζεται αδιάκοπα σε όλους τους ανθρώπους; Πρόκειται για τη δημιουργία του εαυτού μας από τον ίδιο μας τον εαυτό, για την ανάπτυξη της προσωπικότητάς μας μέσα από μια προσπάθεια που αντλεί πολλά από το λίγο, κάτι από το τίποτα και προσθέτει διαρκώς στον πλούτο που διαθέτει ο κόσμος.

Αν την εξετάσουμε από έξω, η φύση μοιάζει με μια απέραντη άνθηση απρόβλεπτης πρωτοτυπίας. Η δύναμη που την εμψυχώνει φαίνεται να δημιουργεί με αγάπη, χωρίς άλλο σκοπό παρά τη δημιουργία, την ατελείωτη ποικιλία των φυτικών και ζωικών ειδών. Σε καθένα από αυτά αποδίδει την απόλυτη αξία ενός μεγάλου έργου τέχνης. Θα έλεγε κανείς ότι δείχνει την ίδια προσήλωση τόσο στο πρώτο είδος που εμφανίστηκε όσο και στα μεταγενέστερα, συμπεριλαμβανομένου του ανθρώπου.

Η μορφή ενός έμβιου όντος, ωστόσο, από τη στιγμή που διαμορφώνεται, επαναλαμβάνεται διαρκώς. Οι πράξεις του, από τη στιγμή που πραγματοποιούνται, τείνουν επίσης να επαναλαμβάνονται και να επανεκκινούν αυτομάτως. Ο αυτοματισμός και η επανάληψη, που κυριαρχούν παντού εκτός από τον άνθρωπο, θα έπρεπε να μας κάνουν να αντιληφθούμε ότι βρισκόμαστε μπροστά σε προσωρινές στάσεις και ότι η στασιμότητα που παρατηρούμε δεν ταυτίζεται με την ίδια την κίνηση της ζωής.

Η οπτική του καλλιτέχνη, επομένως, είναι σημαντική, αλλά δεν είναι οριστική. Ο πλούτος και η πρωτοτυπία των μορφών μαρτυρούν πράγματι μια άνθηση της ζωής. Ωστόσο, μέσα σε αυτή την άνθηση, της οποίας η ομορφιά εκφράζει δύναμη, η ζωή φανερώνει συγχρόνως μια προσωρινή ανακοπή της ορμής της και μια στιγμιαία αδυναμία να αναπτυχθεί περαιτέρω. Είναι σαν ένα παιδί που ολοκληρώνει με μια χαριτωμένη τούμπα την τελευταία φάση της ολίσθησής του. Ανώτερη, όμως, είναι η οπτική του ηθικού δασκάλου.

Μόνο στον άνθρωπο, και κυρίως στους καλύτερους ανάμεσά μας, η ζωτική κίνηση συνεχίζεται απρόσκοπτα. Μέσα από αυτό το έργο τέχνης που αποτελεί το ανθρώπινο σώμα και το οποίο δημιούργησε στην πορεία της, η ζωή εξαπολύει το απεριόριστα δημιουργικό ρεύμα του ηθικού βίου.

Ο άνθρωπος, που καλείται αδιάκοπα να στηρίζεται σε ολόκληρο το παρελθόν του για να επηρεάζει όσο το δυνατόν περισσότερο το μέλλον, αποτελεί το μεγάλο επίτευγμα της ζωής. Δημιουργός, με την πιο ουσιαστική έννοια, είναι εκείνος του οποίου η δράση, ήδη έντονη από τη φύση της, μπορεί να ενισχύσει ακόμη περισσότερο τη δράση των άλλων ανθρώπων και, χάρη στη γενναιοδωρία της, να δημιουργήσει νέες εστίες γενναιοδωρίας.

Οι μεγάλοι ηθικοί άνθρωποι, ιδίως εκείνοι των οποίων ο ευρηματικός και απλός ηρωισμός άνοιξε νέους δρόμους στην αρετή, αποκαλύπτουν μια μεταφυσική αλήθεια. Παρότι βρίσκονται στο αποκορύφωμα της εξέλιξης, βρίσκονται ταυτόχρονα πολύ κοντά στις απαρχές της και κάνουν αισθητή σε εμάς την ώθηση που αναδύεται από τα βάθη της.

Ας τους παρατηρήσουμε προσεκτικά και ας προσπαθήσουμε, μέσα από τη συμπάθεια, να αισθανθούμε όσα αισθάνονται. Αν θέλουμε να διεισδύσουμε, με μια πράξη διαίσθησης, στην ίδια την αρχή της ζωής, πρέπει να προσεγγίσουμε τον εσωτερικό τους κόσμο. Για να εξιχνιάσουμε το μυστήριο των βαθύτερων πραγμάτων, χρειάζεται μερικές φορές να στρέψουμε το βλέμμα προς τις κορυφές. Η φωτιά που καίει στο κέντρο της Γης γίνεται ορατή μόνο στις κορυφές των ηφαιστείων.

Είπαμε ότι η ζωτική ορμή βρήκε μπροστά της δύο μεγάλους δρόμους, εκείνον των αρθροπόδων και εκείνον των σπονδυλωτών. Κατά μήκος αυτών των δύο εξελικτικών διαδρομών, το ένστικτο και η διάνοια, που αρχικά εμπεριέχονταν συγκεχυμένα το ένα μέσα στο άλλο, αναπτύχθηκαν προς διαφορετικές κατευθύνσεις.

Στην κορυφή της πρώτης εξελικτικής πορείας βρίσκονται τα υμενόπτερα έντομα, ενώ στο άκρο της δεύτερης βρίσκεται ο άνθρωπος. Παρά τη ριζική διαφορά των μορφών στις οποίες κατέληξαν και παρά τη διαρκώς αυξανόμενη απόσταση μεταξύ των δύο δρόμων, και οι δύο εξελικτικές πορείες οδηγούν στην κοινωνική ζωή. Είναι σαν η ανάγκη της κοινωνίας να είχε γίνει αισθητή από την αρχή ή, μάλλον, σαν μια πρωταρχική και ουσιαστική προσδοκία της ζωής να μπορούσε να βρει την πλήρη ικανοποίησή της μόνο μέσα στην κοινωνία.

Η κοινωνία, ως συνένωση ατομικών δυνάμεων, επωφελείται από τις προσπάθειες όλων και διευκολύνει την προσπάθεια του καθενός. Μπορεί να επιβιώσει μόνο αν το άτομο υποτάσσεται σε αυτήν, αλλά μπορεί να προοδεύσει μόνο αν του επιτρέπει να δρα ελεύθερα. Πρόκειται για δύο αντίθετες απαιτήσεις που πρέπει να συμφιλιωθούν.

Στα έντομα ικανοποιείται μόνο η πρώτη απαίτηση. Οι κοινωνίες των μυρμηγκιών και των μελισσών είναι αξιοθαύμαστα πειθαρχημένες και ενωμένες, αλλά παραμένουν εγκλωβισμένες σε μια αμετάβλητη ρουτίνα. Όταν το άτομο παύει να έχει συνείδηση της θέσης του μέσα σε αυτή τη ρουτίνα, και η ίδια η κοινωνία χάνει τον προσανατολισμό της. Και τα δύο, σαν να βρίσκονται σε κατάσταση υπνοβασίας, διαγράφουν αδιάκοπα τον ίδιο κύκλο, αντί να προχωρούν προς μεγαλύτερη κοινωνική αποτελεσματικότητα και πληρέστερη ατομική ελευθερία.

Μόνο οι ανθρώπινες κοινωνίες επιδιώκουν και τους δύο αυτούς στόχους. Αγωνιζόμενες τόσο με τον εαυτό τους όσο και μεταξύ τους, προσπαθούν, μέσα από τη συνάντηση και την επικοινωνία, να μειώσουν τις αιτίες των συγκρούσεων, να περιορίσουν τους ανταγωνισμούς και να εξαλείψουν τις αντιθέσεις. Επιδιώκουν να εντάξουν τις ατομικές θελήσεις στη συλλογική βούληση χωρίς να τις παραμορφώσουν. Ταυτόχρονα, προσπαθούν να ενσωματώσουν τις επιμέρους κοινωνίες σε μια ευρύτερη κοινωνία, χωρίς αυτές να χάσουν ούτε την ιδιαιτερότητα ούτε την ανεξαρτησία τους.

Πρόκειται για ένα θέαμα που προκαλεί ανησυχία αλλά και γαλήνη. Δεν μπορούμε να το παρατηρήσουμε χωρίς να αναλογιστούμε ότι και εδώ, μέσα από αναρίθμητα εμπόδια, η ζωή αγωνίζεται να εξατομικεύσει και να αφομοιώσει, επιδιώκοντας τη μεγαλύτερη ποσότητα, την πλουσιότερη ποικιλία και τις ανώτερες μορφές επινόησης και προσπάθειας.

Ας εγκαταλείψουμε τώρα αυτή την τελευταία συλλογιστική πορεία και ας επιστρέψουμε στην προηγούμενη. Αν λάβουμε υπόψη, πρώτον, ότι η πνευματική δραστηριότητα του ανθρώπου υπερβαίνει την εγκεφαλική του δραστηριότητα· δεύτερον, ότι ο εγκέφαλος αποθηκεύει κινητικές συνήθειες αλλά όχι αναμνήσεις· τρίτον, ότι οι υπόλοιπες λειτουργίες της σκέψης είναι ακόμη πιο ανεξάρτητες από τον εγκέφαλο απ' ό,τι η μνήμη· και, τέλος, ότι η διατήρηση, ακόμη και η ανάπτυξη, της προσωπικότητας είναι επομένως δυνατή —και μάλιστα πιθανή— μετά την αποσύνθεση του σώματος, δεν μπορούμε άραγε να διακρίνουμε ότι η συνείδηση, καθώς διασχίζει την ύλη που συναντά εδώ κάτω, σφυρηλατείται και προετοιμάζεται για μια αποτελεσματικότερη δράση και μια εντονότερη ζωή;

Φαντάζομαι αυτή τη ζωή ως μια ζωή αγώνα, ως μια αδιάκοπη απαίτηση για επινόηση και ως μια δημιουργική εξέλιξη. Καθένας από εμάς θα έφτανε εκεί, αποκλειστικά μέσα από τον συσχετισμό των φυσικών δυνάμεων, για να βρει τη θέση του στο ηθικό επίπεδο στο οποίο τον είχαν ήδη ανυψώσει δυνητικά, εδώ κάτω, η ποιότητα και η ποσότητα της προσπάθειάς του. Θα συνέβαινε κάτι ανάλογο με ένα μπαλόνι που αφήνεται ελεύθερο να ανέβει και φτάνει στο ύψος που καθορίζει η πυκνότητά του.

Αναγνωρίζω ότι πρόκειται μόνο για μια υπόθεση. Πριν από λίγο βρισκόμασταν στον χώρο του πιθανού· τώρα βρισκόμαστε στον χώρο του απλώς δυνατού. Ας αναγνωρίσουμε την άγνοιά μας, χωρίς ωστόσο να αποδεχτούμε αδιαμαρτύρητα ότι είναι οριστική. Αν υπάρχει μια μεταθανάτια συνέχεια της συνείδησης, δεν βλέπω για ποιον λόγο δεν θα μπορούσαμε να ανακαλύψουμε έναν τρόπο να την εξερευνήσουμε.

Τίποτε από όσα αφορούν τον άνθρωπο δεν θα έπρεπε να του διαφεύγει οριστικά, εφόσον αποφασίσει να τα διερευνήσει. Μερικές φορές, άλλωστε, οι γνώσεις που φανταζόμαστε ότι βρίσκονται απείρως μακριά μας είναι στην πραγματικότητα δίπλα μας και περιμένουν απλώς να θελήσουμε να τις αποκτήσουμε.

Ας θυμηθούμε τι συνέβη με ένα άλλο πεδίο γνώσης που κάποτε θεωρούνταν απρόσιτο: τον χώρο πέρα από τον πλανήτη μας. Ο Αύγουστος Κοντ (Auguste Comte) υποστήριζε ότι η χημική σύσταση των ουράνιων σωμάτων θα παρέμενε για πάντα άγνωστη. Μερικά χρόνια αργότερα αναπτύχθηκε η φασματική ανάλυση, και σήμερα γνωρίζουμε από τι αποτελούνται τα αστέρια χωρίς να χρειαστεί να ταξιδέψουμε ως εκεί.