Παρίσι, Δεκέμβριος 1821

Όταν, πριν από την Επανάσταση, διάβαζα την ιστορία των ταραχών και των εξεγέρσεων μεταξύ των διαφόρων λαών, δεν μπορούσα να καταλάβω πώς ήταν δυνατόν οι άνθρωποι να έχουν ζήσει σε τέτοιες εποχές. Με εξέπληττε το γεγονός ότι ο Montaigne μπορούσε να γράφει τόσο ανέμελα μέσα σε ένα κάστρο, όπου δεν μπορούσε ούτε καν να κάνει έναν περίπατο χωρίς να διατρέχει τον κίνδυνο να απαχθεί από ομάδες Λιγκιστών ή Προτεσταντών.

Η Επανάσταση με έκανε να καταλάβω πόσο δυνατό είναι να ζει κανείς κάτω από τέτοιες συνθήκες. Οι στιγμές κρίσης εντείνουν τη ζωή του ανθρώπου. Σε μια κοινωνία που διαλύεται και ανασυντίθεται, η πάλη ανάμεσα σε δύο πνεύματα, η σύγκρουση του παρελθόντος με το μέλλον, η ανάμειξη των παλιών τρόπων ζωής με τους καινούργιους δημιουργούν ένα πρόσκαιρο κράμα που δεν αφήνει χρόνο για ανία. Τα πάθη και οι χαρακτήρες, απελευθερωμένοι, εκδηλώνουν μια ενέργεια αδιανόητη σε μια καλά οργανωμένη πόλη. Η παραβίαση των νόμων, η απαλλαγή από καθήκοντα, έθιμα και καλούς τρόπους, ακόμη και οι ίδιοι οι κίνδυνοι, εντείνουν τη γοητεία αυτής της αταξίας. Το ανθρώπινο γένος, σαν να βρίσκεται σε διακοπές, περιδιαβαίνει τους δρόμους απαλλαγμένο από τους κυρίους του και για μια στιγμή αποκατεστημένο στη φυσική του κατάσταση· δεν αισθάνεται την ανάγκη για χαλινάρι πολιτών, ώσπου επωμίζεται τον ζυγό των νέων τυράννων που γεννά η ασυδοσία.

Δεν μπορώ να φανταστώ καλύτερο τρόπο για να περιγράψω την κοινωνία του 1789 και του 1790 από το να τη συγκρίνω με την αρχιτεκτονική των ημερών του Λουδοβίκου ΙΒ΄ και του Φραγκίσκου Α΄, όταν οι ελληνικοί αρχιτεκτονικοί ρυθμοί άρχισαν να συνδυάζονται με το γοτθικό ύφος. Ή, μάλλον, θα την παρομοίαζα με εκείνη τη συλλογή ερειπίων και τάφων όλων των αιώνων, στοιβαγμένων άτακτα μετά την Τρομοκρατία στα μοναστήρια των Petits-Augustins — με τη διαφορά ότι τα ερείπια για τα οποία μιλώ ήταν ζωντανά και διαρκώς μεταβάλλονταν.

Σε κάθε γωνιά του Παρισιού υπήρχαν λογοτεχνικές συγκεντρώσεις, πολιτικές συνελεύσεις και θεατρικές παραστάσεις. Μελλοντικές διασημότητες περιφέρονταν ανάμεσα στο πλήθος ακόμη άγνωστες, σαν ψυχές στις όχθες της Λήθης προτού βγουν στο φως. Είδα τον στρατάρχη Gouvion-Saint-Cyr να παίζει στη «La Mère coupable» του Beaumarchais, στο Théâtre du Marais. Οι άνθρωποι περνούσαν από τη Λέσχη των Feuillants στη Λέσχη των Ιακωβίνων, από τους χορούς και τις λέσχες τυχερών παιχνιδιών στα πλήθη του Palais-Royal, από τα θεωρεία της Εθνοσυνέλευσης στα υπαίθρια θεωρεία των δρόμων. Λαϊκές αντιπροσωπείες, περίπολοι ιππικού και πεζικού κινούνταν προς κάθε κατεύθυνση.

Δίπλα σε έναν άνδρα ντυμένο με τη γαλλική μόδα —με πουδραρισμένα μαλλιά, ξίφος στο πλευρό, καπέλο κάτω από τη μασχάλη, δερμάτινα παπούτσια και μεταξωτές κάλτσες— περπατούσε ένας άλλος με άπουδρα μαλλιά, κομμένα κοντά στο κρανίο, φορώντας αγγλικό φράκο και αμερικανικό λαιμοδέτη. Στα θέατρα, οι ηθοποιοί ανακοίνωναν τις τελευταίες ειδήσεις και η πλατεία ξεσπούσε σε πατριωτικά τραγούδια. Επίκαιρα έργα προσέλκυαν τα πλήθη: ένας ιερέας εμφανιζόταν στη σκηνή και ο λαός φώναζε «Calotin! Calotin!», ενώ ο ιερέας απαντούσε: «Messieurs, Vive la Nation!». Όλοι έσπευδαν να ακούσουν τον Mandini και τη σύζυγό του, Viganoni, να τραγουδούν μαζί με τον Rovedino στην Opéra-Buffa, λίγα μόλις λεπτά αφότου είχαν ακούσει στους δρόμους το «Ça ira». Πήγαιναν να θαυμάσουν τη Madame Dugazon, τη Madame Saint-Aubin, την Carline, τη μικρή Olivier, τη Mademoiselle Contat, τον Molé, τον Fleury και τον νεαρό Talma, που είχε μόλις γίνει το νέο θεατρικό είδωλο, έχοντας προηγουμένως δει τον Favras να οδηγείται στην αγχόνη.

Οι περίπατοι της boulevard du Temple και της boulevard des Italiens —που είχαν το παρατσούκλι «Coblentz»— καθώς και όλα τα μονοπάτια του Κήπου των Tuileries είχαν πλημμυρίσει από κομψές γυναίκες. Οι τρεις νεαρές κόρες του Grétry έλαμπαν εκεί, λευκές και ροδαλές σαν τα φορέματά τους. Και οι τρεις θα ήταν σύντομα νεκρές. «Αποκοιμήθηκε για πάντα», είπε ο Grétry για τη μεγαλύτερη, «καθισμένη στα γόνατά μου, τόσο όμορφη όσο ήταν στη ζωή». Πλήθος αμαξών διέσχιζε τους λασπωμένους δρόμους, όπου πλατσούριζαν οι sans-culottes, ενώ η όμορφη Madame de Buffon μπορούσε να διακρίνεται να κάθεται μόνη σε ένα phaeton του Duc d'Orléans, σταθμευμένο έξω από την πόρτα κάποιας λέσχης.

Ό,τι πιο κομψό και εκλεπτυσμένο υπήρχε στην αριστοκρατική κοινωνία συγκεντρωνόταν στο Hôtel de La Rochefoucauld, στις βραδινές συγκεντρώσεις των Mesdames de Poix, d'Hénin, de Simiane και de Vaudreuil, ή στα λίγα σαλόνια της ανώτερης δικαστικής τάξης που παρέμεναν ακόμη ανοιχτά. Στα σπίτια του Necker, του κόμη de Montmorin και διαφόρων άλλων υπουργών συγκεντρώνονταν, μαζί με τη Madame de Staël, τη Duchesse d'Aiguillon και τις Mesdames de Beaumont και de Sérilly, όλες οι μεγάλες μορφές της νέας Γαλλίας και όλες οι ελευθερίες των νέων ηθών.

Ένας τσαγκάρης με τη στολή της Εθνοφρουράς γονάτιζε για να μετρήσει το πόδι σου· ένας μοναχός, που την Παρασκευή έσερνε στο έδαφος το μαύρο ή λευκό ράσο του, την Κυριακή φορούσε στρογγυλό καπέλο και πολιτικό πανωφόρι· ένας ξυρισμένος Καπουτσίνος διάβαζε την εφημερίδα σε μια ταβέρνα· και ανάμεσα σε έναν κύκλο επιπόλαιων γυναικών καθόταν μια σοβαρή μοναχή, θεία ή αδελφή που είχε εκδιωχθεί από το μοναστήρι της. Τα πλήθη επισκέπτονταν τώρα αυτά τα μοναστήρια, ανοιχτά στον κόσμο, όπως οι ταξιδιώτες στη Γρανάδα περιδιαβαίνουν τις εγκαταλειμμένες αίθουσες της Αλάμπρας ή όπως, στο Tivoli, στέκονται κάτω από τους κίονες του Ναού της Σίβυλλας.

Κατά τα άλλα, υπήρχαν άφθονες μονομαχίες και ερωτικές περιπέτειες, δεσμοί μέσα στις φυλακές και μυστηριώδεις συναντήσεις ανάμεσα στα ερείπια, κάτω από έναν γαλήνιο ουρανό, μέσα στην ειρήνη και την ποίηση της φύσης. Υπήρχαν αμέτρητοι μακρινοί, σιωπηλοί, μοναχικοί περίπατοι, διανθισμένοι με αιώνιους όρκους και ανείπωτες αγάπες, ενώ στο βάθος ακουγόταν ο υπόκωφος θόρυβος ενός κόσμου που έφευγε και ο μακρινός αντίλαλος μιας κοινωνίας που κατέρρεε — μιας κοινωνίας που απειλούσε να πέσει και να συντρίψει κάθε πιθανότητα ευτυχίας που είχε βρεθεί μπροστά στα πόδια των γεγονότων.

Όταν κάποιος εξαφανιζόταν για είκοσι τέσσερις ώρες, κανείς δεν ήταν βέβαιος ότι θα τον ξανάβλεπε. Άλλοι ακολουθούσαν τον επαναστατικό δρόμο· άλλοι σκέφτονταν τον εμφύλιο πόλεμο· άλλοι έφευγαν για το Οχάιο, στέλνοντας από πριν σχέδια για πύργους που θα χτίζονταν ανάμεσα στους άγριους· άλλοι πήγαιναν να ενωθούν με τους πρίγκιπες. Όλοι τα έκαναν αυτά με αμέριμνη διάθεση, συχνά χωρίς ούτε μια δεκάρα στην τσέπη. Οι βασιλόφρονες υποστήριζαν ότι ένα πρωί, με μια πράξη του κοινοβουλίου, όλα θα τελείωναν, ενώ οι πατριώτες, εξίσου απερίσκεπτοι στις ελπίδες τους, διακήρυσσαν ότι πλησίαζε μια εποχή ειρήνης, ευτυχίας και ελευθερίας.

Και έτσι σκέφτονταν τότε για τον Robespierre και τον Mirabeau! «Είναι εξίσου λίγο μέσα στις δυνατότητες οποιασδήποτε ανθρώπινης ικανότητας να εμποδίσει τους Γάλλους να μιλούν», λέει ο L'Estoile, «όσο και να θάψει κανείς τον ήλιο στη γη ή να τον πνίξει μέσα σε ένα πηγάδι».

Το Παλάτι των Tuileries, μεταμορφωμένο σε μια τεράστια φυλακή γεμάτη κρατουμένους, υψωνόταν πάνω από αυτές τις γιορτές της καταστροφής. Ακόμη και οι καταδικασμένοι διασκέδαζαν περιμένοντας την άμαξα, το ψαλίδι και το κόκκινο πουκάμισο που είχε απλωθεί για να στεγνώσει. Από τα παράθυρα μπορούσαν να κοιτούν τα εκθαμβωτικά φώτα του κύκλου της βασίλισσας.

Φυλλάδια και εφημερίδες πολλαπλασιάζονταν κατά χιλιάδες. Οι σάτιρες, τα ποιήματα και τα τραγούδια των *Actes des Apôtres* απαντούσαν στον *Ami du peuple* και στον *Modérateur*, που εξέδιδε η βασιλόφρονη λέσχη και επιμελούνταν ο Fontanes. Στο πολιτικό τμήμα του *Mercure de France*, ο Mallet-Dupan έγραφε εναντίον του La Harpe και του Chamfort, οι οποίοι συνέβαλλαν στο λογοτεχνικό τμήμα της ίδιας εφημερίδας.

Ο Champcenetz, ο Marquis de Bonnay, ο Rivarol, ο Boniface Mirabeau ο νεότερος —ένας Holbein του ξίφους, ο οποίος στον Ρήνο είχε συγκροτήσει μια λεγεώνα που ονομαζόταν «Ουσάροι του Θανάτου»— και ο Honoré Mirabeau ο πρεσβύτερος: όλοι αυτοί οι άνθρωποι διασκέδαζαν σχεδιάζοντας γελοιογραφίες πάνω από το δείπνο και συνθέτοντας ένα «Μικρό Αλμανάκ των Μεγάλων Ανδρών». Μετά το δείπνο, ο Honoré πήγαινε να κηρύξει στρατιωτικό νόμο ή να κατασχέσει την περιουσία του κλήρου. Περνούσε τη νύχτα με τη Madame Le Jay, αφού είχε δηλώσει ότι δεν θα εγκατέλειπε την Εθνοσυνέλευση παρά μόνο υπό την πίεση των ξιφολόγχων.

Η Ισότητα συνομιλούσε με τον διάβολο στα λατομεία του Montrouge και κατόπιν επέστρεφε στον Κήπο του Monceau για να προεδρεύσει σε όργια που οργάνωνε ο Laclos. Ο μελλοντικός βασιλοκτόνος δεν είχε διόλου ξεπέσει από τους προγόνους του: δις εκπορνευμένος, εξαντλημένος από την ακολασία, παραδινόταν στα χέρια της φιλοδοξίας. Ο Lauzun, ήδη γερασμένος, ρυτιδιασμένος και μαραμένος, δειπνούσε στο μικρό του σπίτι στη Barrière du Maine μαζί με χορεύτριες της Όπερας, οι οποίες κάθονταν αδιάφορα μπλεγμένες με τους Messieurs de Noailles, de Dillon, de Choiseul, de Narbonne, de Talleyrand και αρκετούς άλλους κομψούς άνδρες της εποχής, από τους οποίους δύο ή τρεις μούμιες έχουν απομείνει ακόμη.

Οι περισσότεροι αυλικοί που είχαν γίνει διαβόητοι για την ανηθικότητά τους στα τελευταία χρόνια της βασιλείας του Λουδοβίκου ΙΕ΄ και καθ' όλη τη διάρκεια της βασιλείας του Λουδοβίκου ΙΣΤ΄ είχαν στρατευθεί κάτω από την τρίχρωμη σημαία. Σχεδόν όλοι είχαν πολεμήσει στον Αμερικανικό Πόλεμο και είχαν βάψει τις κορδέλες και τα παράσημά τους με τα χρώματα της Δημοκρατίας. Η Επανάσταση τους χρησιμοποίησε όσο ακόμη βρισκόταν σε μέτρια κλίμακα, και ορισμένοι από αυτούς έγιναν μάλιστα οι πρώτοι στρατηγοί της.

Ο Duc de Lauzun —ο ρομαντικός εραστής της πριγκίπισσας Czartoryska, ο γυναικοκατακτητής των μεγάλων δρόμων, ένας Lovelace που είχε κατακτήσει τη μία και την άλλη, σύμφωνα με την αγνή και ευγενή γλώσσα της αυλής— έγινε ο Duc de Biron και διοίκησε τις δυνάμεις της Συμβατικής Εθνοσυνέλευσης στους πολέμους της Vendée.

Τι κρίμα! Ο Baron de Besenval, ο ψευδολόγος και κυνικός αποκαλυπτής της διαφθοράς της υψηλής κοινωνίας, μια μύγα που βούιζε γύρω από τις μικρότητες της παλιάς, ετοιμοθάνατης μοναρχίας, αυτός ο πληκτικός βαρόνος, που είχε εκτεθεί εξαιτίας της υπόθεσης της Bastille, σώθηκε από τον Necker και τον Mirabeau μόνο και μόνο επειδή ήταν Ελβετός.

Τι αξιοθρήνητο υλικό! Γιατί είχαν μπλέξει τέτοιοι άνθρωποι σε τέτοια γεγονότα; Καθώς η Επανάσταση προχωρούσε, εγκατέλειψε περιφρονητικά αυτούς τους επιπόλαιους αποστάτες του θρόνου. Είχε χρειαστεί τις ακολασίες τους· τώρα χρειαζόταν τα κεφάλια τους. Κανένα αίμα δεν ήταν πάνω από την περιφρόνησή της — ούτε καν το αίμα της Madame du Barry.