
Απολείπειν ο θεός Aντώνιον 
 
Σαν έξαφνα, ώρα μεσάνυχτ’, ακουσθεί 
αόρατος θίασος να περνά 
με μουσικές εξαίσιες, με φωνές— 
την τύχη σου που ενδίδει πια, τα έργα σου 
που απέτυχαν, τα σχέδια της ζωής σου 
που βγήκαν όλα πλάνες, μη ανωφέλετα θρηνήσεις. 
Σαν έτοιμος από καιρό, σα θαρραλέος, 
αποχαιρέτα την, την Aλεξάνδρεια που φεύγει. 
Προ πάντων να μη γελασθείς, μην πεις πως ήταν 
ένα όνειρο, πως απατήθηκεν η ακοή σου· 
μάταιες ελπίδες τέτοιες μην καταδεχθείς. 
Σαν έτοιμος από καιρό, σα θαρραλέος, 
σαν που ταιριάζει σε που αξιώθηκες μια τέτοια πόλι, 
πλησίασε σταθερά προς το παράθυρο, 
κι άκουσε με συγκίνησιν, αλλ’ όχι 
με των δειλών τα παρακάλια και παράπονα, 
ως τελευταία απόλαυσι τους ήχους, 
τα εξαίσια όργανα του μυστικού θιάσου, 
κι αποχαιρέτα την, την Aλεξάνδρεια που χάνεις.  
 
 
 
Όσο μπορείς 

Κι αν δεν μπορείς να κάμεις την ζωή σου όπως την θέλεις, 
τούτο προσπάθησε τουλάχιστον 
όσο μπορείς: μην την εξευτελίζεις 
μες στην πολλή συνάφεια του κόσμου, 
μες στες πολλές κινήσεις κι ομιλίες. 
 
Μην την εξευτελίζεις πηαίνοντάς την, 
γυρίζοντας συχνά κ’ εκθέτοντάς την 
στων σχέσεων και των συναναστροφών 
την καθημερινήν ανοησία, 
ώς που να γίνει σα μια ξένη φορτική.  

 
 
 
 
 
 



 
ΙΘΑΚΗ 
 
Σα βγεις στον πηγαιμό για την Ιθάκη, 
να εύχεσαι να ναι μακρύς ο δρόμος, 
γεμάτος περιπέτειες, γεμάτος γνώσεις. 
Τους Λαιστρυγόνας και τους Κύκλωπας, 
τον θυμωμένο Ποσειδώνα μη φοβάσαι, 
τέτοια στον δρόμο σου ποτέ σου δεν θα βρεις, 
αν μέν’ η σκέψις σου υψηλή, αν εκλεκτή 
συγκίνησις το πνεύμα και το σώμα σου αγγίζει. 
Τους Λαιστρυγόνας και τους Κύκλωπας, 
τον άγριο Ποσειδώνα δεν θα συναντήσεις, 
αν δεν τους κουβανείς μες στην ψυχή σου, 
αν η ψυχή σου δεν τους στήνει εμπρός σου. 
 
Να εύχεσαι να ναι μακρύς ο δρόμος. 
Πολλά τα καλοκαιρινά πρωιά να είναι 
που με τι ευχαρίστησι, με τι χαρά 
θα μπαίνεις σε λιμένας πρωτοειδωμένους• 
να σταματήσεις σ’ εμπορεία Φοινικικά, 
και τες καλές πραγμάτειες ν’ αποκτήσεις, 
σεντέφια και κοράλλια, κεχριμπάρια κ’ έβενους, 
και ηδονικά μυρωδικά κάθε λογής, 
όσο μπορείς πιο άφθονα ηδονικά μυρωδικά• 
σε πόλεις Aιγυπτιακές πολλές να πας, 
να μάθεις και να μάθεις απ’ τους σπουδασμένους. 
 
Πάντα στον νου σου να’  χεις την Ιθάκη. 
Το φθάσιμον εκεί είν’ ο προορισμός σου. 
Aλλά μη βιάζεις το ταξείδι διόλου. 
Καλλίτερα χρόνια πολλά να διαρκέσει• 
και γέρος πια ν’ αράξεις στο νησί, 
πλούσιος με όσα κέρδισες στον δρόμο, 
μη προσδοκώντας πλούτη να σε δώσει η Ιθάκη. 
 
Η Ιθάκη σ’ έδωσε τ’ ωραίο ταξείδι. 
Χωρίς αυτήν δεν θα βγαινες στον δρόμο. 
Άλλα δεν έχει να σε δώσει πια. 
Κι αν πτωχική την βρεις, η Ιθάκη δεν σε γέλασε. 
Έτσι σοφός που έγινες, με τόση πείρα, 
ήδη θα το κατάλαβες η Ιθάκες τι σημαίνουν. 
 



 

Η πόλις 

Είπες· «Θα πάγω σ’ άλλη γη, θα πάγω σ’ άλλη θάλασσα. 
Μια πόλις άλλη θα βρεθεί καλλίτερη από αυτή. 
Κάθε προσπάθεια μου μια καταδίκη είναι γραφτή· 
κ’ είν’ η καρδιά μου — σαν νεκρός — θαμένη. 
Ο νους μου ως πότε μες στον μαρασμόν αυτόν θα μένει. 
Όπου το μάτι μου γυρίσω, όπου κι αν δω 
ερείπια μαύρα της ζωής μου βλέπω εδώ, 
που τόσα χρόνια πέρασα και ρήμαξα και χάλασα.» 
 
Καινούριους τόπους δεν θα βρεις, δεν θάβρεις άλλες θάλασσες. 
Η πόλις θα σε ακολουθεί. Στους δρόμους θα γυρνάς 
τους ίδιους. Και στες γειτονιές τες ίδιες θα γερνάς· 
και μες στα ίδια σπίτια αυτά θ’ ασπρίζεις. 
Πάντα στην πόλι αυτή θα φθάνεις. Για τα αλλού — μη ελπίζεις— 
δεν έχει πλοίο για σε, δεν έχει οδό. 
Έτσι που τη ζωή σου ρήμαξες εδώ 
στην κώχη τούτη την μικρή, σ’ όλην την γη την χάλασες.  

 

Ένας γέρος 

Στου καφενείου του βοερού το μέσα μέρος 
σκυμένος στο τραπέζι κάθετ’ ένας γέρος· 
με μιαν εφημερίδα εμπρός του, χωρίς συντροφιά. 
Και μες των άθλιων γηρατειών την καταφρόνια 
σκέπτεται πόσο λίγο χάρηκε τα χρόνια 
που είχε και δύναμι, και λόγο, κ’ εμορφιά. 
Ξέρει που γέρασε πολύ· το νοιώθει, το κυττάζει. 
Κ’ εν τούτοις ο καιρός που ήταν νέος μοιάζει 
σαν χθες. Τι διάστημα μικρό, τι διάστημα μικρό. 
Και συλλογιέται η Φρόνησις πως τον εγέλα· 
και πως την εμπιστεύονταν πάντα — τι τρέλλα! — 
την ψεύτρα που έλεγε· «Aύριο. Έχεις πολύν καιρό.» 
Θυμάται ορμές που βάσταγε· και πόση 
χαρά θυσίαζε. Την άμυαλή του γνώσι 
κάθ’ ευκαιρία χαμένη τώρα την εμπαίζει. 
 Μα απ’ το πολύ να σκέπτεται και να θυμάται 
ο γέρος εζαλίσθηκε. Κι αποκοιμάται 
στου καφενείου ακουμπισμένος το τραπέζι.  



Μάρτιαι Ειδοί 

Τα μεγαλεία να φοβάσαι, ω ψυχή. 
Και τες φιλοδοξίες σου να υπερνικήσεις 
αν δεν μπορείς, με δισταγμό και προφυλάξεις 
να τες ακολουθείς. Κι όσο εμπροστά προβαίνεις, 
τόσο εξεταστική, προσεκτική να είσαι. 
 
Κι όταν θα φθάσεις στην ακμή σου, Καίσαρ πια· 
έτσι περιωνύμου ανθρώπου σχήμα όταν λάβεις, 
τότε κυρίως πρόσεξε σα βγεις στον δρόμον έξω, 
εξουσιαστής περίβλεπτος με συνοδεία, 
αν τύχει και πλησιάσει από τον όχλο 
κανένας Aρτεμίδωρος, που φέρνει γράμμα, 
και λέγει βιαστικά «Διάβασε αμέσως τούτα, 
είναι μεγάλα πράγματα που σ’ ενδιαφέρουν», 
μη λείψεις να σταθείς· μη λείψεις ν’ αναβάλεις 
κάθε ομιλίαν ή δουλειά· μη λείψεις τους διαφόρους 
που χαιρετούν και προσκυνούν να τους παραμερίσεις 
(τους βλέπεις πιο αργά)· ας περιμένει ακόμη 
κ’ η Σύγκλητος αυτή, κ’ ευθύς να τα γνωρίσεις 
τα σοβαρά γραφόμενα του Aρτεμιδώρου.  

 

 

Κεριά 

Του μέλλοντος η μέρες στέκοντ’ εμπροστά μας 
σα μια σειρά κεράκια αναμένα — 
χρυσά, ζεστά, και ζωηρά κεράκια. 
 
Η περασμένες μέρες πίσω μένουν, 
μια θλιβερή γραμμή κεριών σβυσμένων· 
τα πιο κοντά βγάζουν καπνόν ακόμη, 
κρύα κεριά, λυωμένα, και κυρτά. 
 
Δεν θέλω να τα βλέπω· με λυπεί η μορφή των, 
και με λυπεί το πρώτο φως των να θυμούμαι. 
Εμπρός κυττάζω τ’ αναμένα μου κεριά. 
 
Δεν θέλω να γυρίσω να μη διω και φρίξω 
τι γρήγορα που η σκοτεινή γραμμή μακραίνει, 
τι γρήγορα που τα σβυστά κεριά πληθαίνουν.  



Ομνύει 

Ομνύει κάθε τόσο ν’ αρχίσει πιο καλή ζωή. 
Aλλ’ όταν έλθ’ η νύχτα με τες δικές της συμβουλές, 
με τους συμβιβασμούς της, και με τες υποσχέσεις της· 
αλλ’ όταν έλθ’ η νύχτα με την δική της δύναμι 
του σώματος που θέλει και ζητεί, στην ίδια 
μοιραία χαρά, χαμένος, ξαναπηαίνει.  

 

Θυμήσου, Σώμα 

Σώμα, θυμήσου όχι μόνο το πόσο αγαπήθηκες, 
όχι μονάχα τα κρεββάτια όπου πλάγιασες, 
αλλά κ’ εκείνες τες επιθυμίες που για σένα 
γυάλιζαν μες στα μάτια φανερά, 
κ’ ετρέμανε μες στην φωνή —  και κάποιο 
τυχαίον εμπόδιο τες ματαίωσε. 
Τώρα που είναι όλα πια μέσα στο παρελθόν, 
μοιάζει σχεδόν και στες επιθυμίες 
εκείνες σαν να δόθηκες — πώς γυάλιζαν, 
θυμήσου, μες στα μάτια που σε κύτταζαν· 
πώς έτρεμαν μες στην φωνή, για σε, θυμήσου, σώμα.  

 

Θερμοπύλες  

Τιμή σ’ εκείνους όπου στην ζωή των 
ώρισαν και φυλάγουν Θερμοπύλες. 
Ποτέ από το χρέος μη κινούντες· 
δίκαιοι κ’ ίσιοι σ’ όλες των τες πράξεις, 
αλλά με λύπη κιόλας κ’ ευσπλαχνία· 
γενναίοι οσάκις είναι πλούσιοι, κι όταν 
είναι πτωχοί, πάλ’ εις μικρόν γενναίοι, 
πάλι συντρέχοντες όσο μπορούνε· 
πάντοτε την αλήθεια ομιλούντες, 
πλην χωρίς μίσος για τους ψευδομένους. 
 
Και περισσότερη τιμή τούς πρέπει 
όταν προβλέπουν (και πολλοί προβλέπουν) 
πως ο Εφιάλτης θα φανεί στο τέλος, 
κ’ οι Μήδοι επί τέλους θα διαβούνε.  

 



Γκρίζα 

Κυττάζοντας ένα οπάλλιο μισό γκρίζο 
θυμήθηκα δυο ωραία γκρίζα μάτια 
που είδα· θάναι είκοσι χρόνια πρίν .... 
...................................................................... 
Για έναν μήνα αγαπηθήκαμε. 
Έπειτα έφυγε, θαρρώ στην Σμύρνη, 
για να εργασθεί εκεί, και πια δεν ιδωθήκαμε. 
 
Θ’ ασχήμισαν — αν ζει — τα γκρίζα μάτια· 
θα χάλασε τ’ ωραίο πρόσωπο. 
 
Μνήμη μου, φύλαξέ τα συ ως ήσαν. 
Και, μνήμη, ό,τι μπορείς από τον έρωτά μου αυτόν, 
ό,τι μπορείς φέρε με πίσω απόψι.  

 

Ηδονή 

Χαρά και μύρο της ζωής μου η μνήμη των ωρών 
που ηύρα και που κράτηξα την ηδονή ως την ήθελα. 
Χαρά και μύρο της ζωής μου εμένα, που αποστράφηκα 
την κάθε απόλαυσιν ερώτων της ρουτίνας.  

 

 

 

 

 

 

 

 

Όλα τα ποιήματα του Καβάφη μπορούν να βρεθούν στον Δικτυακό τόπο 
του αρχείου Καβάφη.  

 

 



 

 


