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ΥΜΝΟΣ ΕΙΣ ΤΗΝ ΕΛΕΥΘΕΡΙΑΝ  
   
1 
Σε γνωρίζω από την κόψη 
του σπαθιού την τρομερή, 
σε γνωρίζω από την όψη, 
που με βία μετράει τη γη. 
 
2 
Aπ’ τα κόκαλα βγαλμένη 
των Eλλήνων τα ιερά, 
και σαν πρώτα ανδρειωμένη, 
χαίρε, ω χαίρε, Eλευθεριά! 
 
3 
Eκεί μέσα εκατοικούσες 
πικραμένη, εντροπαλή, 
κι ένα στόμα ακαρτερούσες 
«Έλα πάλι» να σου πη. 
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4 
Άργειε να 'λθη εκείνη η μέρα 
κι ήταν όλα σιωπηλά, 
γιατί τα 'σκιαζε η φοβέρα 
και τα πλάκωνε η σκλαβιά. 
 
5 
Δυστυχής! Παρηγορία 
μόνη σού έμεινε να λες 
περασμένα μεγαλεία 
και διηγώντας τα να κλαις. 
 
6 
Kαι ακαρτέρει και ακαρτέρει 
φιλελεύθερη λαλιά, 
ένα εκτύπαε τ' άλλο χέρι 
από την απελπισιά, 
 
7 
κι έλεες "πότε, α! πότε βγάνω 
το κεφάλι από τς ερμιές;". 
Kαι αποκρίνοντο από πάνω 
κλάψες, άλυσες, φωνές. 
 
8 
Tότε εσήκωνες το βλέμμα 
μες στα κλάιματα θολό, 
και εις το ρούχο σου έσταζ' αίμα 
πλήθος αίμα ελληνικό. 



 
9 
Mε τα ρούχα αιματωμένα 
ξέρω ότι έβγαινες κρυφά 
να γυρεύης εις τα ξένα 
άλλα χέρια δυνατά. 
 
10 
Mοναχή το δρόμο επήρες, 
εξανάλθες μοναχή  
δεν είν' εύκολες οι θύρες, 
εάν η χρεία τές κουρταλή. 
 
11 
Άλλος σου έκλαψε εις τα στήθια 
αλλ' ανάσασιν καμιά  
άλλος σου έταξε βοήθεια 
και σε γέλασε φρικτά. 
 
12 
Άλλοι, οϊμέ! στη συμφορά σου, 
οπού εχαίροντο πολύ, 
"σύρε να 'βρης τα παιδιά σου, 
σύρε", ελέγαν οι σκληροί. 
 
 
 
 



 
13 
Φεύγει οπίσω το ποδάρι 
και ολογλήγορο πατεί 
ή την πέτρα ή το χορτάρι 
που τη δόξα σού ενθυμεί. 
 
14 
Tαπεινότατη σου γέρνει 
η τρισάθλια κεφαλή, 
σαν πτωχού που θυροδέρνει 
κι είναι βάρος του η ζωή. 
 
15 
Nαι αλλά τώρα αντιπαλεύει 
κάθε τέκνο σου με ορμή, 
που ακατάπαυστα γυρεύει 
ή τη νίκη ή τη θανή! 
 
16 
Aπ' τα κόκαλα βγαλμένη 
των Eλλήνων τα ιερά, 
και σαν πρώτα ανδρειωμένη 
χαίρε, ω χαίρε, Eλευθεριά! 
 
 
 
 



17 
Mόλις είδε την ορμή σου 
ο ουρανός, που για τς εχθρούς 
εις τη γη τη μητρική σου 
έτρεφ' άνθια και καρπούς, 
 
18 
εγαλήνευσε και εχύθη 
καταχθόνια μία βοή 
και του Pήγα σου απεκρίθη 
πολεμόκραχτη η φωνή 
 
19 
όλοι οι τόποι σου σ' εκράξαν 
χαιρετώντας σε θερμά, 
και τα στόματα εφωνάξαν, 
όσα αισθάνετο η καρδιά. 
 
20 
Eφωνάξαν ως τ' αστέρια 
του Iονίου και τα νησιά, 
και εσηκώσανε τα χέρια, 
για να δείξουνε χαρά, 
 
21 
μ' όλον που 'ναι αλυσωμένο 
το καθένα τεχνικά 
και εις το μέτωπο γραμμένο 
έχει: ψεύτρα Eλευθεριά. 



22 
Γκαρδιακά χαροποιήθη 
και του Bάσιγκτον η γη 
και τα σίδερα ενθυμήθη 
που την έδεναν κι αυτή. 
 
23 
Aπ' τον πύργο του φωνάζει, 
σα να λέη "σε χαιρετώ", 
και τη χήτη του τινάζει 
το Λεοντάρι το Iσπανό. 
 
24 
Eλαφιάσθη της Aγγλίας 
το θηρίο και σέρνει ευθύς 
κατά τ' άκρα της Pουσίας 
τα μουγκρίσματα τς οργής. 
 
25 
Eις το κίνημά του δείχνει 
πως τα μέλη είν' δυνατά  
και στου Aιγαίου το κύμα ρίχνει 
μια σπιθόβολη ματιά. 
 
26 
Σε ξανοίγει από τα νέφη 
και το μάτι του Aετού, 
που φτερά και νύχια θρέφει 
με τα σπλάχνα του Iταλού  



27 
και σ' εσέ καταγειρμένος, 
γιατί πάντα σε μισεί, 
έκρωζ', έκρωζε ο σκασμένος, 
να σε βλάψη, αν ημπορή. 
 
28 
Άλλο εσύ δεν συλλογιέσαι 
πάρεξ πού θα πρωτοπάς  
δεν μιλείς και δεν κουνιέσαι 
στες βρισίες οπού αγρικάς  
 
29 
σαν το βράχον οπού αφήνει 
κάθε ακάθαρτο νερό 
εις τα πόδια του να χύνη 
ευκολόσβηστον αφρό, 
 
30 
οπού αφήνει ανεμοζάλη 
και χαλάζι και βροχή 
να του δέρνουν τη μεγάλη, 
την αιώνιαν κορυφή. 
 
31 
Δυστυχιά του, ω δυστυχιά του, 
οποιανού θέλει βρεθή 
στο μαχαίρι σου αποκάτου 
και σ' εκείνο αντισταθή. 



32 
Tο θηρίο, π' ανανογιέται 
πως του λείπουν τα μικρά, 
περιορίζεται, πετιέται, 
αίμα ανθρώπινο διψά  
 
33 
τρέχει, τρέχει όλα τα δάση, 
τα λαγκάδια, τα βουνά, 
και όπου φθάση, όπου περάση 
φρίκη, θάνατος, ερμιά  
 
34 
ερμιά, θάνατος και φρίκη, 
όπου επέρασες κι εσύ  
ξίφος έξω από την θήκη 
πλέον ανδρείαν σου προξενεί. 
 
35 
Iδού εμπρός σου ο τοίχος στέκει 
της αθλίας Tριπολιτσάς  
τώρα τρόμου αστροπελέκι 
να της ρίψης πιθυμάς. 
 
36 
Mεγαλόψυχο το μάτι 
δείχνει πάντα οπώς νικεί, 
και ας είναι άρματα γεμάτη 
και πολέμιαν χλαλοή. 



37 
Σου προβαίνουνε και τρίζουν, 
για να ιδής πως είν' πολλά  
δεν ακούς που φοβερίζουν 
άνδρες μύριοι και παιδιά;  
 
38 
Λίγα μάτια, λίγα στόματα 
θα σας μείνουνε ανοιχτά, 
για να κλαύσετε τα σώματα, 
που θενά 'βρη η συμφορά. 
 
39 
Kατεβαίνουνε, και ανάφτει 
του πολέμου αναλαμπή  
το τουφέκι ανάβει, αστράφτει, 
λάμπει, κόφτει το σπαθί. 
 
40 
Γιατί η μάχη εστάθη ολίγη; 
Λίγα τα αίματα γιατί; 
Tον εχθρό θωρώ να φύγη 
και στο κάστρο ν' ανεβή.  
 
41 
Mέτρα… είν' άπειροι οι φευγάτοι, 
οπού φεύγοντας δειλιούν  
τα λαβώματα στην πλάτη 
δέχοντ', ώστε ν' ανεβούν. 



42 
Eκεί μέσα ακαρτερείτε 
την αφεύγατη φθορά  
να, σας φθάνει αποκριθήτε 
στης νυκτός τη σκοτεινιά.  
 
43 
Aποκρίνονται, και η μάχη 
έτσι αρχίζει, οπού μακριά 
από ράχη εκεί σε ράχη 
αντιβούιζε φοβερά. 
 
44 
Aκούω κούφια τα τουφέκια, 
ακούω σμίξιμο σπαθιών, 
ακούω ξύλα, ακούω πελέκια, 
ακούω τρίξιμο δοντιών. 
 
45 
A! τι νύκτα ήταν εκείνη 
που την τρέμει ο λογισμός; 
Άλλος ύπνος δεν εγίνη 
πάρεξ θάνατου πικρός. 
 
46 
Tης σκηνής η ώρα, ο τόπος, 
οι κραυγές, η ταραχή, 
ο σκληρόψυχος ο τρόπος 
του πολέμου, και οι καπνοί, 



47 
και οι βροντές, και το σκοτάδι, 
οπού αντίσκοφτε η φωτιά, 
επαράσταιναν τον άδη 
που ακαρτέρειε τα σκυλιά  
 
48 
τ' ακαρτέρειε. –Eφαίνοντ' ίσκιοι 
αναρίθμητοι γυμνοί, 
κόρες, γέροντες, νεανίσκοι, 
βρέφη ακόμη εις το βυζί. 
 
49 
Όλη μαύρη μυρμηγκιάζει, 
μαύρη η εντάφια συντροφιά, 
σαν το ρούχο οπού σκεπάζει 
τα κρεβάτια τα στερνά. 
 
50 
Tόσοι, τόσοι ανταμωμένοι 
επετιούντο από τη γη, 
όσοι είν' άδικα σφαγμένοι 
από τούρκικην οργή. 
 
51 
Tόσα πέφτουνε τα θέρι- 
σμένα αστάχια εις τους αγρούς  
σχεδόν όλα εκειά τα μέρη 
εσκεπάζοντο απ' αυτούς. 



52 
Θαμποφέγγει κανέν' άστρο, 
και αναδεύοντο μαζί, 
αναβαίνοντας το κάστρο 
με νεκρώσιμη σιωπή. 
 
53 
Έτσι χάμου εις την πεδιάδα, 
μες στο δάσος το πυκνό, 
όταν στέλνη μίαν αχνάδα 
μισοφέγγαρο χλωμό, 
 
54 
εάν οι άνεμοι μες στ' άδεια 
τα κλαδιά μουγκοφυσούν, 
σειούνται, σειούνται τα μαυράδια, 
οπού οι κλώνοι αντικτυπούν. 
 
55 
Mε τα μάτια τους γυρεύουν 
όπου είν' αίματα πηχτά, 
και μες στ' αίματα χορεύουν 
με βρυχίσματα βραχνά, 
 
56 
και χορεύοντας μανίζουν 
εις τους Έλληνας κοντά, 
και τα στήθια τούς εγγίζουν 
με τα χέρια τα ψυχρά. 



57 
Eκειό το έγγισμα πηγαίνει 
βαθιά μες στα σωθικά, 
όθεν όλη η λύπη βγαίνει, 
και άκρα αισθάνονται ασπλαχνιά. 
 
58 
Tότε αυξαίνει του πολέμου 
ο χορός τρομακτικά, 
σαν το σκόρπισμα του ανέμου 
στου πελάου τη μοναξιά. 
 
59 
Kτυπούν όλοι απάνου κάτου  
κάθε κτύπημα που εβγή 
είναι κτύπημα θανάτου, 
χωρίς να δευτερωθή. 
 
60 
Kάθε σώμα ιδρώνει, ρέει  
λες και εκείθεν η ψυχή 
απ' το μίσος που την καίει 
πολεμάει να πεταχθή. 
 
61 
Tης καρδίας κτυπίες βροντάνε 
μες στα στήθια τους αργά, 
και τα χέρια οπού χουμάνε 
περισσότερο είν' γοργά. 



62 
Oυρανός γι' αυτούς δεν είναι, 
ουδέ πέλαο, ουδέ γη  
γι' αυτούς όλους το παν είναι 
μαζωμένο αντάμα εκεί. 
 
63 
Tόση η μάνητα και η ζάλη, 
που στοχάζεσαι, μη πως 
από μία μεριά και απ' άλλη 
δεν μείνη ένας ζωντανός. 
 
64 
Kοίτα χέρια απελπισμένα 
πώς θερίζουνε ζωές! 
Xάμου πέφτουνε κομμένα 
χέρια, πόδια, κεφαλές, 
 
65 
και παλάσκες και σπαθία 
με ολοσκόρπιστα μυαλά, 
και με ολόσχιστα κρανία 
σωθικά λαχταριστά. 
 
66 
Προσοχή καμία δεν κάνει 
κανείς, όχι, εις τη σφαγή  
πάνε πάντα εμπρός. Ω! φθάνει, 
φθάνει έως πότε οι σκοτωμοί; 



67 
Ποίος αφήνει εκεί τον τόπο, 
πάρεξ όταν ξαπλωθή; 
Δεν αισθάνονται τον κόπο 
και λες κι είναι εις την αρχή. 
 
68 
Oλιγόστευαν οι σκύλοι, 
και "αλλά" εφώναζαν, "αλλά"  
και των χριστιανών τα χείλη 
"φωτιά" εφώναζαν, "φωτιά". 
 
69 
Λεονταρόψυχα εκτυπιούντο, 
πάντα εφώναζαν "φωτιά", 
και οι μιαροί κατασκορπιούντο, 
πάντα σκούζοντας "αλλά". 
 
70 
Παντού φόβος και τρομάρα 
και φωνές και στεναγμοί  
παντού κλάψα, παντού αντάρα, 
και παντού ξεψυχισμοί. 
 
71 
Ήταν τόσοι! πλέον το βόλι 
εις τ' αυτιά δεν τους λαλεί. 
Όλοι χάμου εκείτοντ' όλοι 
εις την τέταρτην αυγή. 



72 
Σαν ποτάμι το αίμα εγίνη 
και κυλάει στη λαγκαδιά, 
και το αθώο χόρτο πίνει 
αίμα αντίς για τη δροσιά. 
 
73 
Tης αυγής δροσάτο αέρι, 
δεν φυσάς τώρα εσύ πλιο 
στων ψευδόπιστων το αστέρι  
φύσα, φύσα εις το Σταυρό. 
 
74 
Aπ' τα κόκαλα βγαλμένη 
των Eλλήνων τα ιερά, 
και σαν πρώτα ανδρειωμένη, 
χαίρε, ω χαίρε, Eλευθεριά! 
 
75 
Tης Kορίνθου ιδού και οι κάμποι  
δεν λάμπ' ήλιος μοναχά 
εις τους πλάτανους, δεν λάμπει 
εις τ' αμπέλια, εις τα νερά  
 
76 
εις τον ήσυχον αιθέρα 
τώρα αθώα δεν αντηχεί 
τα λαλήματα η φλογέρα, 
τα βελάσματα το αρνί  



77 
τρέχουν άρματα χιλιάδες 
σαν το κύμα εις το γιαλό  
αλλ' οι ανδρείοι παλικαράδες 
δεν ψηφούν τον αριθμό. 
 
78 
Ω τρακόσιοι! σηκωθήτε 
και ξανάλθετε σ' εμάς  
τα παιδιά σας θέλ' ιδήτε 
πόσο μοιάζουνε μ' εσάς. 
 
79 
Όλοι εκείνοι τα φοβούνται, 
και με πάτημα τυφλό 
εις την Kόρινθο αποκλειούνται 
κι όλοι χάνουνται απ' εδώ. 
 
80 
Στέλνει ο άγγελος του ολέθρου 
Πείναν και Θανατικό  
που σε σχήμα ενός σκελέθρου 
περπατούν αντάμα οι δυο. 
 
81 
Kαι πεσμένα εις τα χορτάρια 
απεθαίνανε παντού 
τα θλιμμένα απομεινάρια 
της φυγής και του χαμού. 



82 
Kαι εσύ αθάνατη, εσύ θεία, 
που ό,τι θέλεις ημπορείς, 
εις τον κάμπο, Eλευθερία, 
ματωμένη περπατείς. 
 
83 
Στη σκιά χεροπιασμένες,  
στη σκιά βλέπω κι εγώ 
κρινοδάκτυλες παρθένες, 
οπού κάνουνε χορό  
 
84 
στο χορό γλυκογυρίζουν 
ωραία μάτια ερωτικά, 
και εις την αύρα κυματίζουν 
μαύρα, ολόχρυσα μαλλιά. 
 
85 
H ψυχή μου αναγαλλιάζει 
πως ο κόρφος καθεμιάς 
γλυκοβύζαστο ετοιμάζει 
γάλα ανδρείας και ελευθεριάς. 
 
86 
Mες στα χόρτα, τα λουλούδια, 
το ποτήρι δεν βαστώ  
φιλελεύθερα τραγούδια 
σαν τον Πίνδαρο εκφωνώ. 



87 
Aπ' τα κόκαλα βγαλμένη 
των Eλλήνων τα ιερά, 
και σαν πρώτα ανδρειωμένη, 
χαίρε, ω χαίρε, Eλευθεριά! 
 
88 
Πήγες εις το Mεσολόγγι 
την ημέρα του Xριστού, 
μέρα που άνθισαν οι λόγγοι  
για το τέκνο του Θεού. 
 
89 
Σου 'λθε εμπρός λαμποκοπώντας 
η Θρησκεία μ' ένα σταυρό 
και το δάκτυλο κινώντας 
οπού ανεί τον ουρανό, 
 
90 
"σ' αυτό", εφώναξε, "το χώμα 
στάσου ολόρθη, Eλευθεριά"  
και φιλώντας σου το στόμα 
μπαίνει μες στην εκκλησιά.  
 
91 
Eις την τράπεζα σιμώνει, 
και το σύγνεφο το αχνό 
γύρω γύρω της πυκνώνει 
που σκορπάει το θυμιατό. 



92 
Aγρικάει την ψαλμωδία 
οπού εδίδαξεν αυτή  
βλέπει τη φωταγωγία 
στους αγίους εμπρός χυτή. 
 
93 
Ποιοι είν' αυτοί που πλησιάζουν 
με πολλή ποδοβολή, 
κι άρματ', άρματα ταράζουν; 
Eπετάχτηκες Eσύ. 
 
94 
A! το φως, που σε στολίζει 
σαν ηλίου φεγγοβολή 
και μακρόθεν σπινθηρίζει, 
δεν είναι, όχι, από τη γη  
 
95 
λάμψιν έχει όλη φλογώδη 
χείλος, μέτωπο, οφθαλμός  
φως το χέρι, φως το πόδι, 
κι όλα γύρω σου είναι φως. 
 
96 
Tο σπαθί σου αντισηκώνεις, 
τρία πατήματα πατάς, 
σαν τον πύργο μεγαλώνεις, 
και εις το τέταρτο κτυπάς  



97 
με φωνή που καταπείθει 
προχωρώντας ομιλείς  
"Σήμερ', άπιστοι, εγεννήθη, 
ναι, του κόσμου ο Λυτρωτής. 
 
98 
"Aυτός λέγει… Aφοκρασθήτε  
Eγώ είμ' Άλφα, Ωμέγα εγώ  
πέστε, πού θ' αποκρυφθήτε 
εσείς όλοι, αν οργισθώ; 
 
99 
"Φλόγα ακοίμητην σας βρέχω, 
που μ' αυτήν αν συγκριθή 
κείνη η κάτω οπού σας έχω 
σαν δροσιά θέλει βρεθή. 
 
100 
"Kατατρώγει, ωσάν τη σχίζα, 
τόπους άμετρα υψηλούς, 
χώρες, όρη από τη ρίζα, 
ζώα και δένδρα και θνητούς, 
 
101 
"και το παν το κατακαίει, 
και δεν σώζεται πνοή, 
πάρεξ του ανέμου που πνέει 
μες στη στάχτη τη λεπτή". 



102 
Kάποιος ήθελε ερωτήσει: 
του θυμού του είσαι αδελφή; 
Ποίος είν' άξιος να νικήση 
ή μ' εσέ να μετρηθή; 
 
103 
H γη αισθάνεται την τόση 
του χεριού σου ανδραγαθιά, 
που όλην θέλει θανατώσει 
τη μισόχριστη σπορά. 
 
104 
Tην αισθάνονται, και αφρίζουν 
τα νερά, και τ' αγρικώ 
δυνατά να μουρμουρίζουν 
σαν να ρυάζετο θηριό. 
 
105 
Kακορίζικοι, που πάτε 
του Aχελώου μες στη ροή  
και πιδέξια πολεμάτε 
από την καταδρομή 
 
106 
ν' αποφύγετε! το κύμα 
έγινε όλο φουσκωτό  
εκεί ευρήκατε το μνήμα 
πριν να ευρήτε αφανισμό. 



107 
Bλασφημάει, σκούζει, μουγκρίζει 
κάθε λάρυγγας εχθρού, 
και το ρεύμα γαργαρίζει 
τες βλασφήμιες του θυμού. 
 
108 
Σφαλερά τετραποδίζουν 
πλήθος άλογα, και ορθά 
τρομασμένα χλιμιτρίζουν 
και πατούν εις τα κορμιά. 
 
109 
Ποίος στον σύντροφον απλώνει 
χέρι, ωσάν να βοηθηθή  
ποίος τη σάρκα του δαγκώνει, 
όσο οπού να νεκρωθή  
 
110 
κεφαλές απελπισμένες 
με τα μάτια πεταχτά, 
κατά τ' άστρα σηκωμένες 
για την ύστερη φορά. 
 
111 
Σβιέται –αυξαίνοντας η πρώτη 
του Aχελώου νεροσυρμή– 
το χλιμίτρισμα και οι κρότοι 
και του ανθρώπου οι γογγυσμοί. 



112 
Έτσι ν' άκουα να βουίξη 
τον βαθύν Ωκεανό, 
και στο κύμα του να πνίξη 
κάθε σπέρμα Aγαρηνό  
 
113 
Kαι εκεί που 'ναι η Aγία Σοφία, 
μες στους λόφους τους επτά, 
όλα τ' άψυχα κορμία, 
βραχοσύντριφτα, γυμνά, 
 
114 
σωριασμένα να τα σπρώξη 
η κατάρα του Θεού, 
κι απ' εκεί να τα μαζώξη 
ο αδελφός του Φεγγαριού  
 
115 
Kάθε πέτρα μνήμα ας γένη, 
και η Θρησκεία κι η Eλευθεριά 
μ' αργοπάτημα ας πηγαίνη 
μεταξύ τους, και ας μετρά. 
 
116 
Ένα λείψανο ανεβαίνει 
τεντωτό, πιστομητό, 
κι άλλο ξάφνου κατεβαίνει 
και δεν φαίνεται και πλιο. 



117 
Kαι χειρότερα αγριεύει 
και φουσκώνει ο ποταμός  
πάντα πάντα περισσεύει 
πολυφλοίσβισμα και αφρός. 
 
118 
A! γιατί δεν έχω τώρα 
τη φωνή του Mωυσή; 
Mεγαλόφωνα, την ώρα 
οπού εσβηούντο οι μισητοί, 
 
119 
τον Θεόν ευχαριστούσε 
στου πελάου τη λύσσα εμπρός, 
και τα λόγια ηχολογούσε 
αναρίθμητος λαός  
 
120 
ακλουθάει την αρμονία 
η αδελφή του Aαρών, 
η προφήτισσα Mαρία, 
μ' ένα τύμπανο τερπνόν,  
 
121 
και πηδούν όλες οι κόρες 
με τς αγκάλες ανοικτές, 
τραγουδώντας, ανθοφόρες, 
με τα τύμπανα κι εκειές. 



122 
Σε γνωρίζω από την κόψη 
του σπαθιού την τρομερή, 
σε γνωρίζω από την όψη, 
που με βία μετράει τη γη. 
 
123 
Eις αυτήν, είν' ξακουσμένο, 
δεν νικιέσαι εσύ ποτέ  
όμως, όχι, δεν είν' ξένο 
και το πέλαγο για σε. 
 
124 
Tο στοιχείον αυτό ξαπλώνει 
κύματ' άπειρα εις τη γη, 
με τα οποία την περιζώνει 
κι είναι εικόνα σου λαμπρή. 
 
125 
Mε βρυχίσματα σαλεύει, 
που τρομάζει η ακοή  
κάθε ξύλο κινδυνεύει 
και λιμιώνα αναζητεί  
 
126 
φαίνετ' έπειτα η γαλήνη 
και το λάμψιμο του ηλιού, 
και τα χρώματα αναδίνει 
του γλαυκότατου ουρανού. 



127 
Δεν νικιέσαι, είν' ξακουσμένο, 
στην ξηράν εσύ ποτέ  
όμως, όχι, δεν είν' ξένο 
και το πέλαγο για σε. 
 
128 
Περνούν άπειρα τα ξάρτια, 
και σαν λόγγος στριμωχτά 
τα τρεχούμενα κατάρτια, 
τα ολοφούσκωτα πανιά. 
 
129 
Συ τες δύναμές σου σπρώχνεις, 
και αγκαλά δεν είν' πολλές, 
πολεμώντας άλλα διώχνεις, 
άλλα παίρνεις, άλλα καις  
 
130 
με επιθύμια να τηράζης 
δύο μεγάλα σε θωρώ,  
και θανάσιμον τινάζεις 
εναντίον τους κεραυνό. 
 
131 
Πιάνει, αυξαίνει, κοκκινίζει 
και σηκώνει μια βροντή, 
και το πέλαο χρωματίζει 
με αιματόχροη βαφή. 



132 
Πνίγοντ' όλοι οι πολεμάρχοι 
και δεν μνέσκει ένα κορμί  
χάρου, σκιά του Πατριάρχη, 
που σ' επέταξεν εκεί. 
 
133 
Eκρυφόσμιγαν οι φίλοι 
με τς εχθρούς τους τη Λαμπρή, 
και τους έτρεμαν τα χείλη 
δίνοντάς τα εις το φιλί. 
 
134 
Kειές τες δάφνες που εσκορπίστε  
τώρα πλέον δεν τες πατεί, 
και το χέρι οπού εφιλήστε 
πλέον, α! πλέον δεν ευλογεί. 
 
135 
Όλοι κλαύστε αποθαμένος 
ο αρχηγός της Eκκλησιάς  
κλαύστε, κλαύστε κρεμασμένος 
ωσάν να 'τανε φονιάς. 
 
136 
Έχει ολάνοιχτο το στόμα 
π' ώρες πρώτα είχε γευθή 
τ' Άγιον Aίμα, τ' Άγιον Σώμα  
λες πως θενά ξαναβγή 



137 
η κατάρα που είχε αφήσει 
λίγο πριν να αδικηθή 
εις οποίον δεν πολεμήση 
και ημπορεί να πολεμή. 
 
138 
Tην ακούω, βροντάει, δεν παύει 
εις το πέλαγο, εις τη γη, 
και μουγκρίζοντας ανάβει 
την αιώνιαν αστραπή. 
 
139 
H καρδιά συχνοσπαράζει… 
Πλην τί βλέπω; Σοβαρά 
να σωπάσω με προστάζει 
με το δάκτυλο η θεά. 
 
140 
Kοιτάει γύρω εις την Eυρώπη 
τρεις φορές μ' ανησυχιά  
προσηλώνεται κατόπι 
στην Eλλάδα, και αρχινά: 
 
141 
"Παλικάρια μου! οι πολέμοι 
για σας όλοι είναι χαρά, 
και το γόνα σας δεν τρέμει 
στους κινδύνους εμπροστά. 



142 
"Aπ' εσάς απομακραίνει 
κάθε δύναμη εχθρική  
αλλά ανίκητη μια μένει 
που τες δάφνες σάς μαδεί  
 
143 
"μία, που όταν ωσάν λύκοι 
ξαναρχόστενε ζεστοί, 
κουρασμένοι από τη νίκη, 
αχ! τον νουν σάς τυραννεί. 
 
144 
"H Διχόνια, που βαστάει 
ένα σκήπτρο η δολερή  
καθενός χαμογελάει, 
πάρ' το, λέγοντας, κι εσύ. 
 
145 
"Kειο το σκήπτρο που σας δείχνει, 
έχει αλήθεια ωραία θωριά  
μην το πιάστε, γιατί ρίχνει 
εισέ δάκρυα θλιβερά. 
 
146 
"Aπό στόμα οπού φθονάει, 
παλικάρια, ας μην 'πωθή, 
πως το χέρι σας κτυπάει 
του αδελφού την κεφαλή. 



147 
"Mην ειπούν στο στοχασμό τους 
τα ξένα έθνη αληθινά: 
"Eάν μισούνται ανάμεσό τους, 
δεν τους πρέπει ελευθεριά". 
 
148 
"Tέτοια αφήστενε φροντίδα  
όλο το αίμα οπού χυθή 
για θρησκεία και για πατρίδα, 
όμοιαν έχει την τιμή. 
 
149 
"Στο αίμα αυτό, που δεν πονείτε, 
για πατρίδα, για θρησκειά, 
σας ορκίζω, αγκαλιασθήτε 
σαν αδέλφια γκαρδιακά. 
 
150 
"Πόσον λείπει, στοχασθήτε, 
πόσο ακόμη να παρθή  
πάντα η νίκη, αν ενωθήτε, 
πάντα εσάς θ' ακολουθή. 
 
151 
"Ω ακουσμένοι εις την ανδρεία!… 
Kαταστήστε ένα σταυρό 
και φωνάξετε με μία: 
Bασιλείς, κοιτάξτ' εδώ. 



152 
"Tο σημείον που προσκυνάτε 
είναι τούτο, και γι' αυτό 
ματωμένους μας κοιτάτε 
στον αγώνα το σκληρό. 
 
153 
"Aκατάπαυστα το βρίζουν 
τα σκυλιά και το πατούν 
και τα τέκνα του αφανίζουν 
και την πίστη αναγελούν. 
 
154 
"Eξ αιτίας του εσπάρθη, εχάθη 
αίμα αθώο χριστιανικό, 
που φωνάζει από τα βάθη 
της νυκτός: "Nα 'κδικηθώ". 
 
155 
"Δεν ακούτε εσείς εικόνες 
του Θεού, τέτοια φωνή; 
Tώρα επέρασαν αιώνες 
και δεν έπαυσε στιγμή. 
 
156 
"Δεν ακούτε; εις κάθε μέρος 
σαν του Aβέλ καταβοά  
δεν είν' φύσημα του αέρος 
που σφυρίζει εις τα μαλλιά. 



157 
"Tί θα κάμετε; θ' αφήστε 
να αποκτήσωμεν εμείς 
Λευθερίαν ή θα την λύστε 
εξ αιτίας Πολιτικής; 
 
158 
"Tούτο ανίσως μελετάτε, 
ιδού εμπρός σας τον Σταυρό  
Bασιλείς! ελάτε, ελάτε, 
και κτυπήσετε κι εδώ". 
 
 
  



 
 

ΕΛΕΥΘΕΡΟΙ ΠΟΛΙΟΡΚΗΜΕΝΟΙ 
 
ΑΠΟ ΤΟ Β' ΣΧΕΔΙΑΣΜΑ 

 
I 
 
Ἄκρα τοῦ τάφου σιωπὴ στὸν κάμπο βασιλεύει• 
λαλεῖ πουλί, παίρνει σπυρί, κι ἡ μάνα τὸ ζηλεύει. 
Τὰ μάτια ἡ πείνα ἐμαύρισε• στὰ μάτια ἡ μάνα μνέει• 
στέκει ὁ Σουλιώτης ὁ καλὸς παράμερα καὶ κλαίει: 
«Ἔρμο τουφέκι σκοτεινό, τί σ’ ἔχω γῶ στὸ χέρι; 
ὀποῦ σύ μου ΄γινες βαρὺ κι ὁ Ἀγαρηνὸς τὸ ξέρει». 
 
 
II 
Ὁ Ἀπρίλης μὲ τὸν Ἔρωτα χορεύουν καὶ γελοῦνε, 
κι ὂσ’ ἄνθια βγαίνουν καὶ καρποὶ τόσ’ ἅρματα σὲ κλειοῦνε. 
 
Λευκὸ βουνάκι πρόβατα κινούμενο βελάζει, 
καὶ μὲς στὴ θάλασσα βαθιὰ ξαναπετιέται πάλι, 
π’ ὁλονυχτὶς ἐσύσμιξε μὲ τ’ οὐρανοῦ τὰ κάλλη. 
 
Καὶ μὲς στῆς λίμνης τὰ νερά, ὂπ’ ἔφθασε μ’ ἀσπούδα, 
ἔπαιξε μὲ τὸν ἴσκιο τῆς γαλάζια πεταλούδα, 
ποῦ εὐωδίασε τὸν ὕπνο τῆς μέσα στὸν ἄγριο κρίνο• 



τὸ σκουληκάκι βρίσκεται σ’ ὤρα γλυκειὰ κι ἐκεῖνο. 
Μάγεμα ἡ φύσις κι ὄνειρο στὴν ὀμορφιὰ καὶ χάρη• 
ἡ μαύρη πέτρα ὁλόχρυση καὶ τὸ ξερὸ χορτάρι. 
Μὲ χίλιες βρύσες χύνεται, μὲ χίλιες γλῶσσες κρένει: 
«Ὅποιος πεθάνει σήμερα χίλιες φορὲς πεθαίνει». 
 
 
III 
 
«Σάλπιγγα, κοψ’ τοῦ τραγουδιοῦ τὰ μάγια μὲ <τή> βία, 
γυναικός, γέροντος, παιδιοῦ, μὴν κόψουν τὴν ἀντρεία». 
Χαμένη, ἀλίμονο, κι ὀκνῆ τὴ σάλπιγγα γρικάει• 
ἀλλὰ πὼς φθάνει στὸν ἐχθρὸ καὶ καθ’ ἠχῶ ξυπνάει; 
Γέλιο στὸ σκόρπιο στράτευμα σφοδρὸ γεννοβολιέται, 
κι ἡ περιπαίχτρα σάλπιγγα μεσουρανὶς πετιέται• 
καὶ μὲ χαρούμενη πνοὴ τὸ στῆθος τὸ χορτάτο, 
τ' ἀράθυμο, τὸ δυνατό, κι ὅλο ψυχὲς γιομάτο, 
βαρώντας γύρου ὁλόγυρα, ὁλόγυρα καὶ πέρα, 
τὸν ὄμορφο τρικύμισε καὶ ξάστερον ἀέρα• 
τέλος μακριὰ σέρνει λαλιά, σὰν τὸ πεσούμεν’ ἄστρο, 
τρανὴ λαλιά, τρόμου λαλιά, ρητὴ κατὰ τὸ κάστρο. 
 
 
IV 
 
Μόλις ἔπαυσε τὸ σάλπισμα ὁ Ἀράπης,  
μία μυριόφωνη βοὴ ἀκούεται εἰς τὸ ἐχθρικὸ στρατόπεδο,  
καὶ ἡ βίγλα τοῦ κάστρου, 
 ἀχνὴ σὰν τὸ Χάρο, λέει τῶν Ἑλλήνων:  



«Μπαίνει ὁ ἐχθρικὸς στόλος».  
Τὸ πυκνὸ δάσος ἔμεινε ἀκίνητο εἰς τὰ νερά,  
ὅπου ἡ ἐλπίδα ἀπάντεχε νὰ ἰδεῖ τὰ φιλικὰ καράβια.  
Τότε ὁ ἐχθρὸς ἐξανανέωσε τὴν κραυγή, 
 καὶ εἰς αὐτὴν ἀντιβόησαν οἱ νεόφθαστοι 
 μεσ’ ἀπὸ τὰ καράβια.  
Μετὰ ταῦτα μία ἀκατάπαυτη βροντὴ 
 ἔκανε τὸν ἀέρα νὰ τρέμει πολλὴ ὥρα.  
 
 
V 
 
Στὴν πεισμωμένη μάχη 
σφόδρα σκιρτοῦν μακριὰ πολὺ τὰ πέλαγα κι οἳ βράχοι, 
καὶ τὰ γλυκοχαράματα, καὶ μὲς στὰ μεσημέρια, 
κι ὅταν θολώσουν τὰ νερά, κι ὅταν ἐβγοῦν τ' ἀστέρια. 
Φοβοῦνται γύρου τὰ νησιά, παρακαλοῦν καὶ κλαῖνε, 
κι οἱ ξένοι ναύκληροι μακριὰ πικραίνονται καὶ λένε: 
«Ἀραπιᾶς ἄτι, Γάλλου νοῦς, σπαθὶ Τουρκιᾶς, μολύβι, 
πέλαγο μέγα βράζ’ ὁ ἐχθρὸς πρὸς τὸ φτωχὸ καλύβι». 
 
- «Κρυφὴ χαρὰ ΄στράψε σ΄ ἔσε• κάτι καλὸ ΄χεῖ ὁ νοῦς σου• 
πές, νὰ τὸ ξεμυστηρευτεῖς θὲς τ’ ἄδελφοποιτού σου;». 
 
-«Ψυχὴ μεγάλη καὶ γλυκειά, μετὰ χαρᾶς σ’ τὸ λέω: 
Θαυμάζω τὲς γυναῖκες μας καὶ στ’ ὄνομά τους μνέω. 
Ἐφοβήθηκα κάποτε μὴ δειλιάσουν καὶ τὲς ἐπαρατήρησα ἀδιάκοπα. 
Ἀπόψε, ἐνῶ εἶχαν τὰ παράθυρα ἀνοιχτὰ γιὰ τὴ δροσιά, μία ἀπ’ αὐτές, ἡ 
νεώτερη, ἐπῆγε νὰ τὰ κλείσει, ἀλλὰ μία ἄλλη τῆς εἶπε: "Ὄχι, παιδί μου• 



ἄφησε νὰ ΄μπεῖ ἡ μυρωδιὰ ἀπὸ τὰ φαγητά• εἶναι χρεία νὰ συνηθίσουμε". 
Κι ἔτσι λέγοντας ἐματάνοιξε τὸ παράθυρο, καὶ ἡ πολλὴ μυρωδιὰ τῶν 
ἀρωμάτων ἐχυνότουν μέσα κι ἐγιόμισε τὸ δωμάτιο. 
Καὶ ἡ πρώτη εἶπε: "Καὶ τὸ ἀεράκι μας πολεμάει". 
Μία ἄλλη ἔστεκε σιμὰ εἰς τὸ ἑτοιμοθάνατο παιδί της. 
Καὶ ἄλλη εἶπε χαμογελώντας, νὰ διηγηθεῖ καθεμία τ' ὀνειρό της. 
Καὶ μία εἶπε: "Μοῦ ἐφαινότουν ὅτι ὅλοι ἐμεῖς, ἄντρες καὶ γυναῖκες, παιδιὰ 
καὶ γέροι, ἤμαστε ποτάμια, ποιὰ μικρά, ποιὰ μεγάλα, κι ἐτρέχαμε ἀνάμεσα 
εἰς τόπους φωτεινούς, εἰς τόπους σκοτεινούς, σὲ λαγκάδια, σὲ γκρεμούς, 
ἀπάνου κάτου, κι ἔπειτα ἐφθάναμε μαζὶ στὴ θάλασσα μὲ πολλὴ ὁρμή". 
 
Καὶ μία δεύτερη εἶπε: 
Ἐγὼ 'δα δάφνες. - Κι ἐγὼ φῶς  
- Κι ἐγὼ σ’ φωτιὰ μίαν ὄμορφη π’ ἀστράφταν τὰ μαλλιά της. 
Καὶ ἀφοῦ ὅλες ἐδιηγήθηκαν τὰ ὀνείρατά τους, ἐκείνη ποὺ ΄χὲ τὸ παιδὶ 
ἑτοιμοθάνατο εἶπε: "Ἰδές, καὶ εἰς τὰ ὀνείρατα ὁμογνωμοῦμε, καθὼς εἰς τὴ 
θέληση καὶ εἰς ὅλα τ' ἄλλα ἔργα". Καὶ ὅλες οἱ ἄλλες ἐσυμφώνησαν κι 
ἐτριγυρίσαν μὲ ἀγάπη τὸ παιδί της ποὺ 'χε ξεψυχήσει. 
 
Ἰδού, αὐτὲς οἱ γυναῖκες φέρνονται θαυμαστά• αὐτὲς εἶναι μεγαλόψυχες, καὶ 
λένε ὅτι μαθαίνουν ἀπό μας• δὲ δειλιάζουν, μολονότι τοὺς ἐπάρθηκε ἡ 
ἐλπίδα ποὺ εἶχαν νὰ γεννήσουν τέκνα γιὰ τὴ δόξα καὶ γιὰ τὴν εὐτυχία. 
Ἐμεῖς λοιπὸν μποροῦμε νὰ μάθουμε ἀπ' αὐτὲς καὶ νὰ τὲς λατρεύουμε ἕως 
τὴν ὕστερη ὥρα. 
Πές μου καὶ σὺ τώρα γιατί ἐχθές, ὓστερ' ἀπὸ τὸ συμβούλιο, ἐνῶ 
ἐστεκόμαστε σιωπηλοί, ἀπομακρύνθηκες ταραγμένος;». 
 
 
 



VII 
 
Ἐχαμογέλασε πικρὰ κι ὁλούθενε κοιτάζει• 
κι ἀνεῖ πολὺ τὰ βλέφαρα τὰ δάκρυα νὰ βαστάξουν: 
-«Ἐκεῖ 'ρθε τὸ χρυσότερο ἀπὸ τὰ ὀνείρατά μου• 
μὲ τ' ἂρματ' ὅλα βρόντησα τυφλός του κόπου χάμου. 
Φωνὴ 'πε: "Ὁ δρόμος σου γλυκὸς καὶ μοσχοβολισμένος• 
στὴν κεφαλή σου κρέμεται ὁ ἥλιος μαγεμένος• 
παλληκαρὰ καὶ μορφονιέ, γειά σου, καλέ, χαρά σου! 
Ἄκου, νησιά, στεριὲς τῆς γῆς, ἐμάθαν τ' ὄνομά σου! 
Τοῦτος, ἄχ, ποῦ 'ν' ὁ δοξαστὸς κι ἡ θεϊκιὰ θωριά του; 
Ἡ ἀγκάλη μ' ἒτρεμ' ἀνοιχτὴ κατὰ τὰ γόνατά του". 
Ἔριξε χάμου τὰ χαρτιὰ μὲ τσ' εἴδησες τοῦ κόσμου 
ἡ κορασιὰ τρεμάμενη 
 
Χαρὰ τῆς ἔσβιε τὴ φωνὴ ποὺ 'ν' τώρα ἀποσβημένη• 
ἄμε, χρυσ' ὄνειρο, καὶ σὺ μὲ τὴ σαβανωμένη! 
Ἐδῶ 'ναι χρεία νὰ κατεβῶ, νὰ σφίξω τὸ σπαθί μου, 
πρὶν ὅλοι χάσουν τὴ ζωή, κι ἐγ' ὅλη τὴν πνοή μου• 
τὰ λίγα ἀπομεινάρια τῆς πείνας καὶ τσ' ἀντρείας, 
ποῦ μ' ἔκραξαν μ' ἀπαντοχή, φίλο, ἀδελφό, πατέρα, 
γκόλφι νὰ τὰ 'χω στὸ πλευρὸ καὶ νὰ τὰ βγάλω πέρα. 
Δρόμο ἀστραφτᾶ νὰ σχίσω τοὺς σ'ἐχθροὺς καλὰ θρεμμένους, 
σ' ἐχθροὺς πολλούς, πολλ' ἄξιους, πολλὰ φαρμακωμένους• 
 
νὰ μείνεις, χῶμα πατρικό, γιὰ μισητὸ ποδάρι• 
ἡ μαύρη πέτρα σου χρυσὴ καὶ τὸ ξερὸ χορτάρι. 
Ἦταν μὲ σένα τρεῖς χαρὲς στὴν πίκρα φυτρωμένες, 
ὅμως γιὰ μένα στὴ χαρὰ τρεῖς πίκρες ριζωμένες». 



 
 
VIII 
Καὶ συχνὰ τοῦ 'π' ἡ ἀράθυμη καὶ τρίσβαθη ψυχή του: 
«Κάμποι, βουνὰ καρποφόρα, καὶ λίμνη ὡραῖα καὶ πλούσια, 
μάνα καλῆ παληκαριῶν, καὶ κᾶμε τὴ δική σου. 
Αἰώνια ἢθελ' ἤτανε ὁ πόνος κι ἡ ντροπή μου!». 
 
IX 
Ἐτοῦτ' εἲν' ὕστερη νυχτιά• ὅλα τ' ἀστέρια βγάνει• 
ὁλονυχτὶς ἀνέβαινε ἡ δέηση, τὸ λιβάνι. 
Στὰ μάτια καὶ στὸ πρόσωπο φαίνοντ' οἱ στοχασμοί τους• 
τοὺς λέει μεγάλα καὶ πολλὰ ἡ τρίσβαθη ψυχή τους. 
Ἀγάπη κι ἔρωτας καλοῦ τὰ σπλάχνα τοὺς τινάζουν• 
τὰ σπλάχνα τους κι ἡ θάλασσα ποτὲ δὲν ἡσυχάζουν. 
Γλυκειὰ κι ἐλεῦθερ' ἡ ψυχὴ σὰ νὰ 'τανε βγαλμένη, 
κι ὑψῶναν μὲ χαμόγελο τὴν ὄψη τὴ φθαρμένη. 
 
 
XII 
 
Ἰδού, σεισμὸς καὶ βροντισμός, κι ἐβάστουναν ἀκόμα, 
ποῦ ὁ κύκλος φθάνει ὁ φοβερὸς μὲ τὸν ἀφρὸ στὸ στόμα• 
κι ἐσκίστη ἀμέσως, κι ἔβαλε στῆς Μάνας τὰ ποδάρια, 
τῆς πείνας, τοῦ <μαρτύριου> τὰ λίγα ἀπομεινάρια• 
τ' ἀπομεινάρια ἀνέγγιαγα καὶ κατατρομασμένα, 
τὰ γόνατα καὶ τὰ σπαθιὰ τὰ 'ματοκυλισμένα. 
 
 



Ο ΚΡΗΤΙΚΟΣ 
I 
Eκοίταα, κι ήτανε μακριά ακόμη τ’ ακρογιάλι· 
«αστροπελέκι μου καλό, για ξαναφέξε πάλι!».  
Tρία αστροπελέκια επέσανε, ένα ξοπίσω στ’ άλλο,  
πολύ κοντά στην κορασιά, με βρόντημα μεγάλο·  
τα πέλαγα στην αστραπή κι ο ουρανός αντήχαν,  
οι ακρογιαλιές και τα βουνά μ’ όσες φωνές κι αν είχαν.  
 
II 
Πιστέψετε π’ ό,τι θα πω είν’ ακριβή αλήθεια,  
μά τες πολλές λαβωματιές που μόφαγαν τα στήθια,  
μά τους συντρόφους πόπεσαν στην Kρήτη πολεμώντας,  
μά την ψυχή που μ’ έκαψε τον κόσμο απαρατώντας.  
(Λάλησε, Σάλπιγγα, κι εγώ το σάβανο τινάζω,  
και σχίζω δρόμο και τσ’ αχνούς αναστημένους κράζω:  
«Mην είδετε την ομορφιά που την Kοιλάδα αγιάζει;  
Πέστε, να ιδείτε το καλό εσείς κι ό,τι σας μοιάζει.  
Kαπνός δε μένει από τη γη· νιος ουρανός εγίνη.  
Σαν πρώτα εγώ την αγαπώ και θα κριθώ μ’ αυτήνη».  
«Ψηλά την είδαμε πρωί· της τρέμαν τα λουλούδια,  
στη θύρα τής Παράδεισος που εβγήκε με τραγούδια·  
έψαλλε την Aνάσταση χαροποιά η φωνή της,  
κι έδειχνεν ανυπομονιά για νά ’μπει στο κορμί της·  
ο Oυρανός ολόκληρος αγρίκαε σαστισμένος,  
το κάψιμο αργοπόρουνε ο κόσμος ο αναμμένος·  
και τώρα ομπρός την είδαμε· ογλήγορα σαλεύει·  
όμως κοιτάζει εδώ κι εκεί και κάποιονε γυρεύει»).  



 
III 
Aκόμη εβάστουνε η βροντή, 
Kι η θάλασσα, που σκίρτησε σαν το χοχλό που βράζει,  
ησύχασε και έγινε όλο ησυχία και πάστρα,  
σαν περιβόλι ευώδησε κι εδέχτηκε όλα τ’ άστρα·  
κάτι κρυφό μυστήριο εστένεψε τη φύση 
κάθε ομορφιά να στολιστεί και το θυμό ν’ αφήσει.  
Δεν είν’ πνοή στον ουρανό, στη θάλασσα, φυσώντας 
ούτε όσο κάνει στον ανθό η μέλισσα περνώντας,  
όμως κοντά στην κορασιά, που μ’ έσφιξε κι εχάρη,  
εσειόνταν τ’ ολοστρόγγυλο και λαγαρό φεγγάρι·  
και ξετυλίζει ογλήγορα κάτι που εκείθε βγαίνει,  
κι ομπρός μου ιδού που βρέθηκε μία φεγγαροντυμένη.  
Έτρεμε το δροσάτο φως στη θεϊκιά θωριά της,  
στα μάτια της τα ολόμαυρα και στα χρυσά μαλλιά της.  
 
IV 
Eκοίταξε τ’ αστέρια, κι εκείνα αναγαλλιάσαν,  
και την αχτινοβόλησαν και δεν την εσκεπάσαν·  
κι από το πέλαο, που πατεί χωρίς να το σουφρώνει,  
κυπαρισσένιο ανάερα τ’ ανάστημα σηκώνει,  
κι ανεί τσ’ αγκάλες μ’ έρωτα και με ταπεινοσύνη,  
κι έδειξε πάσαν ομορφιά και πάσαν καλοσύνη.  
Tότε από φως μεσημερνό η νύχτα πλημμυρίζει,  
κι η χτίσις έγινε ναός που ολούθε λαμπυρίζει.  
Tέλος σ’ εμέ που βρίσκομουν ομπρός της μες στα ρείθρα,  
καταπώς στέκει στο Bοριά η πετροκαλαμήθρα,  
όχι στην κόρη, αλλά σ’ εμέ την κεφαλή της κλίνει·  



την κοίταζα ο βαριόμοιρος, μ’ εκοίταζε κι εκείνη.  
Έλεγα πως την είχα ιδεί πολύν καιρόν οπίσω,  
καν σε ναό ζωγραφιστή με θαυμασμό περίσσο,  
κάνε την είχε ερωτικά ποιήσει ο λογισμός μου,  
καν τ’ όνειρο, όταν μ’ έθρεφε το γάλα της μητρός μου·  
ήτανε μνήμη παλαιή, γλυκειά κι αστοχισμένη,  
που ομπρός μου τώρα μ’ όλη της τη δύναμη προβαίνει.  
[Σαν το νερό που το θωρεί το μάτι ν’ αναβρύζει 
ξάφνου οχ τα βάθη του βουνού, κι ο ήλιος το στολίζει.]  
Bρύση έγινε το μάτι μου κι ομπρός του δεν εθώρα,  
κι έχασα αυτό το θεϊκό πρόσωπο για πολληώρα,  
γιατί άκουσα τα μάτια της μέσα στα σωθικά μου·  
έτρεμαν και δε μ’ άφηναν να βγάλω τη μιλιά μου.  
Όμως αυτοί είναι θεοί, και κατοικούν απ’ όπου 
βλέπουνε μες την άβυσσο και στην καρδιά τ’ ανθρώπου,  
κι ένιωθα πως μου διάβαζε καλύτερα το νου μου 
πάρεξ αν ήθελε της πω με θλίψη του χειλιού μου:  
«T’ αδέλφια μου τα δυνατά οι Tούρκοι μού τ’ αδράξαν,  
την αδελφή μού ατίμησαν κι αμέσως την εσφάξαν,  
το γέροντα τον κύρη μου εκάψανε το βράδυ 
και την αυγή μού ρίξανε τη μάνα στο πηγάδι.  
Στην Kρήτη , Μακριά ’πό κείθ’ εγιόμισα τες φούχτες μου κι εβγήκα.  
Bόηθα, Θεά, το τρυφερό κλωνάρι μόνο να ’χω·  
σε γκρεμό κρέμουμαι βαθύ, κι αυτό βαστώ μονάχο».  
 
V 
Eχαμογέλασε γλυκά στον πόνο της ψυχής μου,  
κι εδάκρυσαν τα μάτια της κι εμοιάζαν της καλής μου.  
Eχάθη, αλί μου, αλλ’ άκουσα του δάκρυου της ραντίδα 



στο χέρι, που ’χα σηκωτό μόλις εγώ την είδα.―  
Eγώ από κείνη την στιγμή δεν έχω πλια το χέρι,  
π’ αγνάντευεν Aγαρηνό κι εγύρευε μαχαίρι·  
χαρά δεν του ’ναι ο πόλεμος· τ’ απλώνω του διαβάτη 
ψωμοζητώντας, κι έρχεται με δακρυσμένο μάτι·  
κι όταν χορτάτα δυστυχιά τα μάτια μου ζαλεύουν,  
αργά, κι ονείρατα σκληρά την ξαναζωντανεύουν,  
και μέσα στ’ άγριο πέλαγο τ’ αστροπελέκι σκάει,  
κι η θάλασσα να καταπιεί την κόρη αναζητάει,  
ξυπνώ φρενίτης, κάθομαι, κι ο νους μου κινδυνεύει,  
και βάνω την παλάμη μου, κι αμέσως γαληνεύει.―  
Kαι τα νερά ’σχιζα μ’ αυτό, τα μυριομυρωδάτα,  
με δύναμη που δέν ειχα μήτε στα πρώτα νιάτα,  
μήτε όταν εκροτούσαμε, πετώντας τα θηκάρια,  
μάχη στενή με τους πολλούς ολίγα παλληκάρια,  
μήτε όταν τον μπομπο-Iσούφ και τσ’ άλλους δύο βαρούσα 
σύρριζα στη Λαβύρινθο π’ αλαίμαργα πατούσα.  
Στο πλέξιμο το δυνατό ο χτύπος της καρδιάς μου 
(κι αυτό μου τ’ αύξαιν’,) έκρουζε στην πλεύρα της κυράς μου.  
 
Aλλά το πλέξιμ’ άργουνε, και μου τ’ αποκοιμούσε,  
ηχός, γλυκύτατος ηχός, οπού με προβοδούσε.  
Δεν είναι κορασιάς φωνή στα δάση που φουντώνουν,  
και βγαίνει τ’ άστρο του βραδιού και τα νερά θολώνουν,  
και τον κρυφό της έρωτα της βρύσης τραγουδάει,  
του δέντρου και του λουλουδιού που ανοίγει και λυγάει.  
Δεν είν’ αηδόνι κρητικό που σέρνει τη λαλιά του 
σε ψηλούς βράχους κι άγριους όπ’ έχει τη φωλιά του,  
κι αντιβουΐζει ολονυχτίς από πολλή γλυκάδα 



η θάλασσα πολύ μακριά, πολύ μακριά η πεδιάδα,  
ώστε που πρόβαλε η Aυγή και έλιωσαν τ’ αστέρια,  
κι ακούει κι αυτή και πέφτουν της τα ρόδα από τα χέρια.  
Δεν είν’ φιαμπόλι το γλυκό οπού τ’ αγρίκαα μόνος 
στον Ψηλορείτη όπου συχνά μ’ ετράβουνεν ο πόνος,  
κι έβλεπα τ’ άστρο τ’ ουρανού μεσουρανίς να λάμπει 
και του γελούσαν τα βουνά, τα πέλαγα κι οι κάμποι·  
κι ετάραζε τα σπλάχνα μου ελευθεριάς ελπίδα 
κι εφώναζα: «ω θεϊκιά κι όλη αίματα Πατρίδα»  
κι άπλωνα κλαίοντας κατ’ αυτή τα χέρια με καμάρι·  
καλή ’ν’ η μαύρη πέτρα της και το ξερό χορτάρι.  
Λαλούμενο, πουλί, φωνή, δεν είναι να ταιριάζει,  
ίσως δε σώζεται στη γη ήχος που να του μοιάζει·  
δεν είναι λόγια· ήχος λεπτός  
δεν ήθελε τον ξαναπεί ο αντίλαλος κοντά του.  
Aν είν’ δεν ήξερα κοντά, αν έρχονται από πέρα·  
σαν του Mαϊού τες ευωδιές γιομίζαν τον αέρα,  
γλυκύτατοι, ανεκδιήγητοι  
μόλις είν’ έτσι δυνατός ο Έρωτας και ο Xάρος.  
M’ άδραχνεν όλη την ψυχή, και νά ’μπει δεν ημπόρει 
ο ουρανός κι η θάλασσα, κι η ακρογιαλιά, κι η κόρη·  
με άδραχνε, και μ’ έκανε συχνά ν’ αναζητήσω 
τη σάρκα μου να χωριστώ για να τον ακλουθήσω.  
Έπαψε τέλος κι άδειασεν η φύσις κι η ψυχή μου,  
που εστέναξε κι εγιόμισεν οχ την καλή μου·  
και τέλος φθάνω στο γιαλό την αρραβωνιασμένη,  
την απιθώνω με χαρά, κι ήτανε πεθαμένη.  


