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Προς το Οίτυλο 

Στις 18 του Οκτωβρίου 1827, κατά το απόγευμα, ένα μικρό 
λεβαντίνικο καράβι άνοιγε τα πανιά του στον άνεμο, προσπαθώντας να 
φτάσει, πριν νυχτώσει, στο λιμάνι του Οίτυλου. 

Το λιμάνι αυτό βρίσκεται στη μια από τις τρεις μεγάλες γλώσσες, 
που απλώνονται στο Αιγαίο και στο Ιόνιο πέλαγος και σχηματίζουν, σαν 
τεράστιο πλατανόφυλλο απάνω στη θάλασσα, την Πελοπόννησο. 

Το Οίτυλο είναι σκαρφαλωμένο στις τελευταίες οροσειρές του 
Ταΰγετου, που πέφτουν απότομα στη θάλασσα του Μεσσηνιακού 
κόλπου. 

Γύρω - τριγύρω τα βουνά προφυλάγουν το λιμάνι από τους ανέμους 
κι έτσι το Οίτυλο αποτελεί ένα από τα ασφαλέστερα καταφύγια, όπου 
τρέχουν να σωθούν τα καράβια, που κινδυνεύουν. 

Το λεβαντίνικο καράβι, που, καθώς είπαμε, είχε ανοίξει τα πανιά 
του κι αρμένιζε προς το λιμάνι, δεν είχε ακόμα φανεί από το λιμάνι. Θα 
ήταν ακόμα έξι ως επτά μίλια μακριά. 

Αν και ο καιρός ήταν πολύ καθαρός, μόλις άρχισαν τώρα να 
ξεχωρίζουν οι άκριες από τα ψηλότερα πανιά του καραβιού μέσα στο 
φωτεινό βάθος του ορίζοντα. 

Μα ό,τι δε μπορούσες να διακρίνεις από χαμηλά, ξεχωριζόταν 
καθαρά από τις κορυφές του βουνού. 

Το Οίτυλο ήταν χτισμένο αμφιθεατρικά πάνω στους απότομους 
βράχους. Εδώ κι εκεί υψώνονταν ερειπωμένοι μεσαιωνικοί πύργοι και 
φτωχικά ξωκλήσια. 

Ένα μικρό μοναστηράκι έλαμπε κατάσπρο απάνω από το Οίτυλο. Το 
κατοικούσαν μερικοί φτωχοί καλόγεροι, που ζούσαν από τις 
ελεημοσύνες που τους έδιναν οι οδοιπόροι. Κάθε Κυριακή και στις 
μεγάλες γιορτές κατέβαιναν στην πόλη και λειτουργούσαν. 

Μα οι καλόγεροι τούτοι είχαν και μια άλλη αποστολή. Από το 
μοναστήρι τους έβλεπαν μακριά, πρώτοι αυτοί, αν ερχότανε κανένα 
καράβι· κι έτρεχαν τότε βιαστικά κι έφερναν την είδηση στο Οίτυλο. 

Κι απόψε, πρώτοι αυτοί είδαν το μικρό λεβαντίνικο καράβι που 
ζύγωνε στο λιμάνι. Ένας λοιπόν καλόγερος έτρεξε ευθύς να δώσει την 
είδηση. 
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Οι ναυτικοί του Οίτυλου, ξαπλωμένοι στο λιμάνι, τινάχτηκαν απάνω 
ανήσυχοι, σαν είδαν τον καλόγερο. 

— Ο πάτερ Παΐσιος! μουρμούρισαν. Κάτι τρέχει! 
Ήταν ένας καλόγερος πενήντα ή πενήντα πέντε χρόνων, χοντρός και 

με παμπόνηρη φυσιογνωμία. 
— Ε, τι τρέχει, γέροντα; τι τρέχει; ρώτησε ένας ναύτης κι έτρεξε 

προς τον καλόγερο. 
— Μήπως έπιασαν οι στρατιώτες του Ιμπραΐμη τα κορφοβούνια του 

Ταΰγετου; ρώτησε ένας άλλος ναύτης σηκώνοντας με αδιαφορία τους 
ώμους του. 

— Ή μήπως είναι Γάλλοι, είπε ο πρώτος, που μας κουβαλήθηκαν κι 
αυτοί; 

— Πάρ’ τον ένα, χτύπα τον άλλο! αποκρίθηκε ένας τρίτος. 
Μα ο χοντρός καλόγερος δεν μπορούσε ν’ αποκριθεί μήτε στον ένα 

μήτε στον άλλο. Είχε λαχανιάσει. Ήθελε να μιλήσει, μα δεν το 
κατόρθωνε. 

— Ε, μίλα λοιπόν, γέροντά μου, μίλα! φώναξε ένας γέρο-λύκος της 
θάλασσας, ο Καπετάν Κώτσος, πιο ανυπόμονος από τους άλλους, σα να 
κατάλαβε τι μαντάτα τους έφερνε ο καλόγερος. 

Επιτέλους ο καλόγερος μπόρεσε να πάρει την αναπνοή του. Έπειτα, 
δείχνοντας με το χέρι τον ορίζοντα: 

— Καράβι! ξεφώνισε. 
Σαν αστραπή τινάχτηκαν όλοι οι τεμπέληδες, χτύπησαν παλαμάκια 

κι έτρεξαν σ’ ένα βράχο πάνω από το λιμάνι. Από κει μπορούσαν ν’ 
αγναντέψουν μακριά όλο το πέλαγος. 

Ένας ξένος θα νόμιζε πως η κίνηση τούτη έγινε από το ενδιαφέρον 
που έχουν οι ναυτικοί για κάθε πλοίο που έρχεται από τα ξένα. Μα 
πολύ πιο συμφεροντολογικό ενδιαφέρον αναστάτωνε έτσι τους 
λιμανιώτες μας. 

Γιατί οι Μανιάτες ήταν τότε αγριώτατος λαός και φοβεροί 
κουρσάροι. 

Κι ακριβώς το λιμάνι του Οίτυλου στην άκρη της Πελοποννήσου, 
ανάμεσα σε δυο θάλασσες και κοντά στα Ανηκύθηρα, το αγαπημένο 
νησί των κουρσάρων, ήτανε περίφημο για τη δουλειά τούτη. 

Το κέντρο αυτό της Μάνης το λέγανε Κακοβούνι κι οι 
κακοβουνιώτες, ενεδρεύοντας στην άκρη αυτή του Ταίναρου, 
στύλωναν τα μάτια τους στο πέλαγος λαχταρώντας το πρώτο καράβι 
που θα φανεί να το κουρσέψουν. Του ρίχνονταν με τα δικά τους 
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καράβια ή το τραβούσαν κοντά στη στεριά με ψεύτικα σινιάλα. Παντού 
λήστευαν και έκαιγαν. Λίγο τους έμελε αν το πλήρωμα ήταν Τούρκοι, 
Αραπάδες, Μαλτέζοι ή Έλληνες ακόμα! Τους έσφαζαν αλύπητα ή τους 
πουλούσαν σκλάβους στην Αφρική. Τύχαινε και δεν είχανε δουλειά, και 
δεν περνούσανε καράβια από τ’ ακρογιάλια της Κορώνης ή της 
Λακωνίας; Τότε, λοιπόν, παρακαλούσανε το θεό της φουρτούνας, να 
ευδοκήσει να τους στείλει κανένα καράβι μεγάλο και πλούσια 
φορτωμένο! 

Τώρα όμως και λίγες βδομάδες οι σφαγές και τα κούρσα είχανε 
σταματήσει. Κανένα καΐκι δεν ξέπεσε στ’ ακρογιάλια της Μάνης. 
Φαντάζεστε λοιπόν τι χαρά ξέσπασε, ήταν το καλόγερος πρόσφερε την 
περιπόητη λέξη: 

— Καράβι! 
Ευθύς ακούστηκαν τα μουγγά χτυπήματα του σήμαντρου, είδος 

ξύλινης καμπάνας με σιδερένιο γλωσσίδι, που το μεταχειρίζονταν στα 
μέρη τούτα από τον καιρό που ο Τούρκος εμπόδιζε τις μετάλλινες 
καμπάνες. Μα τα θλιβερά αυτά χτυπήματα αρκούσαν για να συνταχτεί 
το πλήθος, άντρες, γυναίκες, παιδιά κι αγριόσκυλοι. 

— Τι να είναι αυτό το καράβι, που είδε ο καλόγερος; 
Ο βορειοδυτικός άνεμος έσπρωχνε το καράβι γοργά. Φαινόταν να 

έρχεται από τα κρητικά ακρογιάλια. Μα δεν ξεχώριζες ακόμα τα πανιά 
του καθαρά. Δύσκολο, λοιπόν, να καταλάβεις τι είδους καράβι ήταν. 

— Είναι μίστικο! έλεγε ένας ναύτης. Βλέπω το τετράγωνο πανί του 
τρίγκου. 

— Όχι, αποκρίθηκε ένας άλλος. Πώς μπόρεσες να διακρίνεις από 
τόσο μακριά; 

— Είναι τρεχαντήρι... 
Ο καυγάς θα στηνόταν άγριος, αν δεν έμπαινε στη μέση ο γερο - 

Κώτσος: 
— Πρώτα ο Θεός, μίστικο ή όχι, έχει τρία κατάρτια κι είναι πάντα 

καλύτερα τα τρία από τα δύο, όταν πρόκειται ν’ αράξει στο λιμάνι μας 
με καλό φορτίο, κρασιά του Μεγάλου Κάστρου της Κρήτης ή μεταξωτά 
της Σμύρνης. 

Είπε, κι όλοι κοίταξαν πιο προσεχτικά. Το καράβι πλησίαζε και 
μεγάλωνε ολοένα. 

— Α! δεν έχουμε τύχη κι ο διάβολος βάζει την ουρά του! είπε ο 
Κώτσος βλαστημώντας, όπως συνήθιζε σε κάθε του φράση... Θαρρώ 
πως είναι καμιά παλιοφελούκα! 
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— Να πάρει η οργή! μουρμούρισε και ο καλόγερος, 
απογοητευμένος κι αυτός. 

Μα δεν έπρεπε ν’ απελπίζονται. Συχνά τα μικρά αυτά καϊκάκια είναι 
φορτωμένα πολύτιμα κρασιά, αρωματικά λάδια ή ακριβά μεταξωτά. 
Και τότε αξίζει τον κόπο να τους ριχτεί κανείς και φέρνουν μεγάλα 
κέρδη με ελάχιστο κόπο. Άλλωστε οι πιο γέροι που ήξεραν από τέτοια, 
βρίσκανε, πως το καράβι αυτό είχε κάποια αρχοντιά στο σκαρί του. 

Ωστόσο ο ήλιος άρχιζε να χάνεται πίσω από τον ορίζοντα, μα το φως 
του οκτωβριάτικου δειλινού θα κρατούσε ακόμα καμιάν ώρα, ώστε ν’ 
αναγνωρίσουν το καΐκι προτού πλακώσει η νύχτα. 

— Τρεχαντήρι! ξέφυγε σε λίγο από τα κλειστά χείλη του γερο - 
Κώτσου. 

— Τρεχαντήρι! φώναξαν οι σύντροφοί του, ξεσπώντας σε 
βλαστήμιες. 

Μα τώρα δεν έγινε καμιά συζήτηση, γιατί δε χωρούσε πια καμιά 
αμφιβολία. 

Αν κι ο αέρας δυνάμωνε, το τρεχαντήρι δε λιγόστευε τα πανιά του. 
Κρατούσε μάλιστα τον παπαφίγκο ανοιχτό, που ένας λιγότερο 
τολμηρός ναύτης θα τον μάζευε. Σίγουρα, σκόπευε ο καπετάνιος τους 
ν’ αράξει στο λιμάνι, μη θέλοντας να περάσει ακόμα μια νύχτα στη 
θάλασσα, που αγρίευε ολοένα. Ήτανε πια φανερό, πως έμπαινε μέσα 
και μέσα στον κόρφο, μα δεν ήτανε βέβαιο αν θ’ άραζε και στο δικό 
τους λιμάνι. 

— Να το πάρει ο διάβολος! Θαρρώ τραβάει για την Κορώνη. 
— Μπορεί και κατά την Καλαμάτα! είπε ένας άλλος. 
Και οι δυο αυτές υποθέσεις ήτανε δυνατές κι ο Κώτσος με τους 

συντρόφους του είχανε δίκιο ν’ ανησυχούν, γιατί και με τα πιο γρήγορα 
καΐκια τους δε θα μπορούσαν να του επιτεθούν – τόσο γοργά έτρεχε με 
τα τεράστια πανιά του. 

— Εδώ έρχεται! φώναξε ξάφνου ο γερο - Κώτσος. 
Η νύχτα πλάκωνε πια. Το τρεχαντήρι δεν είχε καιρό να χάνει. Εδώ κι 

εκεί υπήρχαν ξέρες, που έπρεπε να τις αποφύγει, αν δεν ήθελε να γίνει 
συντρίμμια. Κι όμως δεν είχε σηκώσει σημαία για να ζητήσει πιλότο. Ο 
καπετάνιος λοιπόν θα ήξερε τέλεια τα μέρη αυτά. Ίσως κιόλας να μην 
είχε εμπιστοσύνη –και με το δίκιο του– στους επικίνδυνους Οιτυλιώτες, 
που δε θα δίσταζαν να του παίξουν κανένα άσχημο παιχνίδι. 
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Οι ναυτικοί του Οίτυλου τινάχτηκαν απάνω ανήσυχοι, σαν είδαν τον καλόγερο. 

 
Και δε γελιόταν. Το καράβι έβαλε πια πλώρη γραμμή κατά το 

Οίτυλο. Είχε μαζέψει τα περισσότερα πανιά του. Ξαλαφρωμένο τώρα, 
ακολουθούσε πιο υποτακτικά τη θέληση του τιμονιέρη του. 

Την εποχή εκείνη δεν υπήρχε στο Οίτυλο φάρος. Ένα φανάρι μόνο 
φώτιζε το στενό πέρασμα. 
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Το τρεχαντήρι ολοένα ζύγωνε. Δεν ήτανε πια παρά μισό μίλι μακριά 
από το Οίτυλο. Τραβούσε κατά τη στεριά δίχως δισταγμό. Ένιωθες πως 
σίγουρο χέρι το οδηγούσε. 

Βέβαια, αυτό δεν ευχαριστούσε καθόλου τα παλικάρια μας. Είχανε 
κάθε συμφέρον, το καράβι αυτό, που κοίταζαν με αχόρταγα μάτια, να 
πέσει σε καμιά ξέρα. Σ’ αυτές τις στιγμές, οι ξέρες γίνονταν συνένοχοί 
τους. Αυτές άρχιζαν το έργο και οι κουρσάροι μας δεν είχανε παρά να 
το αποτελειώσουν. Πρώτα το ναυάγιο και ύστερα το κούρσεμα. 

Τέτοια ήταν η συνήθειά τους. Έτσι θα γλίτωναν την ένοπλη επίθεση, 
που σίγουρα θα γινόταν αιτία να σκοτωθούν και μερικοί από τους 
δικούς των. Γιατί, τα πλοία που περνούσανε, τύχαινε να έχουν κάποτε 
γενναίο πλήρωμα, που υπεράσπιζε σκληρά τη ζωή του. 

Οι σύντροφοι του Κώτσου αφήκανε τη βίγλα τους και κατέβηκαν 
στο λιμάνι, χωρίς να χάσουν στιγμή. Ετοιμάστηκαν να βάλουν πάλι σ’ 
ενέργεια τα γνωστά τερτίπια που μεταχειρίζονταν οι κουρσάροι σ’ 
ανατολή και δύση. 

Ήθελαν να τραβήξουν το τρεχαντήρι στο στενό πέρασμα, δείχνοντάς 
του μια ψεύτικη διεύθυνση. Πράγμα ευκολότατο μέσα στο σκοτάδι. 

— Στο φανάρι! είπε ο Κώτσος, που ήτανε συνηθισμένος να τον 
υπακούουν. 

Κατάλαβαν αμέσως το γερο - ναύτη. Ύστερα από δυο λεπτά το 
φανάρι, που κρεμότανε σ’ ένα κατάρτι στην άκρη του μώλου, έσβησε 
άξαφνα. 

Την ίδια στιγμή το φως αυτό αντικαταστάθηκε μ’ ένα άλλο, που 
ήτανε στην αρχή στο ίδιο μέρος. Μα ενώ το πρώτο έμενε ακίνητο στο 
μώλο κι έδειχνε πάντα το ίδιο σημείο στους ναυτικούς, το δεύτερο 
μετακινιότανε σιγά - σιγά και παράσερνε τα πλοία έξω από το κανάλι 
απάνω στους βράχους. 

Το δεύτερο αυτό φανάρι, που έμοιαζε ολότελα με το πρώτο, ήτανε 
δεμένο στα κέρατα μιας κατσίκας, που την έσπρωχναν σιγά - σιγά στα 
βράχια της ακτής. Έτσι το φως άλλαζε θέση ολοένα, και αναγκαστικά το 
τρεχαντήρι θα την πάθαινε. 

Δεν ήταν η πρώτη φορά που το έκαναν αυτό οι Οιτυλιώτες. Όχι, 
βέβαια! Ήτανε μάλιστα σπάνιο να μην πετύχουν τα εγκληματικά τους 
σχέδια. 

Ωστόσο το τρεχαντήρι έμπαινε στο κενό. Σαστισμένοι οι ναυτικοί το 
έβλεπαν να τραβάει ολόισια, με απίστευτη σιγουράδα, ανάμεσα στα 
λοξά γυρίσματα του καναλιού. Καθόλου δεν ακολουθούσε το φως τους 
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φαναριού. Ούτε να ήταν μέρα μεσημέρι δε θα πήγαινε με τόση 
σιγουράδα. Ο καπετάνιος του θα είχε χωρίς άλλο αράξει πολλές φορές 
στο Οίτυλο, για να ξέρει τα νερά τόσο καλά και να τολμά να τα περνά 
μέσα στο σκοτάδι. 

Τα παλικάρια μας ξεχώρισαν κιόλας τον τολμηρό ναύτη. Η 
κορμοστασιά του φαινόταν καθαρά μέσα στον ίσκιο στην πλώρη του 
τρεχαντηριού. Ήτανε τυλιγμένος με την πατατούκα του, ένα μάλλινο 
πανωφόρι, και η κουκούλα σκέπαζε το κεφάλι του. Πραγματικά ο 
καπετάνιος τούτος δεν έμοιαζε καθόλου με τους απλοϊκούς ναυτικούς, 
που την ώρα που το πλοίο τους προχωρεί, αυτοί παίζουν με το 
κομπολόι τους. Όχι! Τούτος εδώ, με βαθιά κι ήσυχη φωνή έδινε 
διαταγές στον τιμονιέρη του πίσω στην πρύμη. 

Με μιας το φανάρι της ακρογιαλιάς έσβησε. Μα το τρεχαντήρι δεν 
τα έχασε καθόλου κι εξακολούθησε το δρόμο του. Για μια στιγμή οι 
Οιτυλιώτες ελπίσανε, πως θα τσακιζότανε σε καμιά ξέρα. Ήξεραν πόσα 
άλλα καράβια την είχανε πάθει. Μα του κάκου. 

Δεν υπήρχε πια ελπίδα να ναυαγήσει. Σε λίγα λεπτά το τρεχαντήρι 
θ’ άραζε στο λιμάνι τους. Για να το κουρσέψουν, έπρεπε λοιπόν να του 
ριχτούνε την ώρα που θ’ άραζε. 

— Στις βάρκες! πρόσταξε ο γερο - Κώτσος. 
Όλοι με τυφλή, όπως πάντα, πειθαρχία τρέξανε να κάμουν τη 

διαταγή του αρχηγού τους. 
Καμιά τριανταριά χεροδύναμοι άντρες, μερικοί με πιστόλια, οι 

περισσότεροι με μαχαίρια και πελέκια ρίχτηκαν στις βάρκες. Σίγουρα 
ήτανε πιο πολλοί από το πλήρωμα του τρεχαντηριού. 

Τη στιγμή εκείνη μια λιγόλογη διαταγή ακούστηκε στο τρεχαντήρι, 
που βρισκότανε τώρα στη μέση του λιμανιού. Μάζεψε τα πανιά, έριξε 
την άγκυρα και το μικρό πλοίο έμεινε ακίνητο. 

Οι βάρκες δεν ήτανε παρά λίγες οργιές μακριά από το καράβι. Κάθε 
άλλο πλήρωμα, γνωρίζοντας την κακή φήμη των Οιτυλιωτών, θα 
αρματωνότανε για να μπορέσει, αν τύχει ανάγκη, να υπερασπιστεί τη 
ζωή του. Τώρα όμως τίποτα απ’ αυτά. Ο καπετάνιος, άμα αραξοβόλησε, 
πηγαινοερχότανε ήρεμος στο κατάστρωμα, κι οι ναύτες, χωρίς να 
δίνουνε καμιά προσοχή στις βάρκες που πλησίαζαν, μάζευαν ήσυχα και 
τακτοποιούσαν τα πανιά. 

Η πρώτη βάρκα πλεύρισε. Οι άλλες κόλλησαν στο καράβι ευθύς 
κατόπιν. Κι επειδή τα πλευρά του τρεχαντηριού ήτανε χαμηλά, οι 
πειρατές όρμησαν απάνω στο κατάστρωμα με άγριες φωνές. 



ΟΙ ΠΕΙΡΑΤΑΙ ΤΟΥ ΑΙΓΑΙΟΥ 
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Οι πιο λυσσασμένοι χύθηκαν στην πρύμη. Ένας απ’ αυτούς έπιασε 
ένα αναμμένο δαδί και φώτισε το πρόσωπο του καπετάνιου. 

Εκείνος, με μια κίνηση του χεριού του, έριξε πίσω την κουκούλα του 
και το πρόσωπο του φωτίστηκε. 

— Ε, τι είναι αυτά; Οι Οιτυλιώτες δεν αναγνωρίζουν, λοιπόν, το 
συμπατριώτη τους, το Νικόλα Στάρκο; 

Ο καπετάνιος σταύρωσε τα χέρια ήσυχος. Σ’ ένα λεπτό οι βάρκες 
βιαστικά - βιαστικά ξαναγύρισαν στο λιμάνι. 
 

Στο πατρικό σπίτι 

Δέκα λεπτά αργότερα μια μικρή βαρκούλα έφευγε από το 
τρεχαντήρι και άφηνε στο μώλο χωρίς σύντροφο, χωρίς άρματα, τον 
άνθρωπο αυτόν, που μπροστά του οι Οιτυλιώτες το έβαλαν τόσο 
γρήγορα στα πόδια. 

Ήταν ο καπετάνιος της «Καρύστου» – έτσι λέγανε το μικρό καράβι, 
που αραξοβόλησε στο λιμάνι. 

Μέτριο ανάστημα, ψηλό και περήφανο μέτωπο κάτω από το χοντρό 
ναυτικό σκούφο και μέσα στα σκληρά μάτια το βλέμμα ακίνητο. 
Μουστάκια κλέφτη μεγάλα και φουντωτά, στήθος φαρδύ, χέρια και 
πόδια γερά. Τα μαύρα του μαλλιά πέφτανε σγουρά πάνω στους ώμους 
του. Μόλις είχε πατήσει τα τριάντα πέντε. Μα το δέρμα του ήτανε 
ψημένο στη θάλασσα, το πρόσωπό του τραχύ, κι ένα χοντρό αυλάκι στο 
μέτωπο τον έκανε να φαίνεται πιο γέρος απ’ ό,τι ήταν. 

Κι η στολή του ακόμα ήταν παράξενη. Δε φορούσε μήτε το 
πουκάμισο, μήτε το γιλέκο, μήτε τη φουστανέλα, που φορούσαν τότε 
τα παλικάρια. Το καφτάνι του, η σκούρα καφετιά κουκούλα του, 
κεντημένη με μουντά σιρίτια, το πρασινωπό πανταλόνι του με φαρδιές 
δίπλες, χωμένες μέσα στις ψηλές μπότες του, όλα θύμιζαν μάλλον τους 
Μπαρμπαρέζους κουρσάρους. 

Κι όμως ο καπετάν Νικόλας ήταν Έλληνας και είχε γεννηθεί ίσα - ίσα 
στο λιμάνι αυτό, στο Οίτυλο. 

Εδώ πέρασε τα πρώτα του χρόνια. Παιδί ακόμα και νέος, ανάμεσα 
στους βράχους αυτούς έμαθε να παλεύει με τη θάλασσα. Στ’ 
ακρογιάλια αυτά είχε πολλές φορές παραδοθεί στα ρεύματα και στους 
ανέμους. Δεν υπήρχε κόρφος, που να μην ήξερε πόσο βάθος είχε. Δεν 
υπήρχε βράχος, δεν υπήρχε ξέρα, που να μην τη γνώριζε. Μπορούσε να 
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