Φεύγουμε
1962
Ήρθαν στη μικρή πόλη,
μια λιγοστή ομάδα, σχεδόν γυμνοί,
σιωπηλοί και αποκαμωμένοι,
ό,τι είχε απομείνει από τη φυλή τους.
Ήρθαν στον τόπο της παλιάς τους ιεροτελεστίας,
εκεί όπου τώρα οι λευκοί
σκορπίζονται βιαστικοί σαν μυρμήγκια.
Μια πινακίδα του κτηματομεσίτη γράφει:
«Εδώ μπορείτε να αποθέτετε τα απορρίμματά σας».
Κι αυτά σκεπάζουν τώρα
τα μισά σημάδια του αρχαίου ιερού κύκλου.
«Τώρα είμαστε ξένοι εδώ,
μα οι ξένοι είναι οι λευκοί.
Εμείς ανήκουμε σ’ αυτόν τον τόπο,
εμείς είμαστε οι άνθρωποι των παλιών καιρών.
Είμαστε τα έθιμα και οι τελετουργίες μας,
οι πανάρχαιες τελετές,
οι νόμοι των προγόνων.
Είμαστε οι θαυμαστές ιστορίες του Ονειρόχρονου,
οι μύθοι που κληροδότησαν οι φυλές.
Είμαστε το παρελθόν,
τα κυνήγια και τα παιχνίδια,
τα γέλια γύρω από τις φωτιές,
οι περιπλανώμενες κατασκηνώσεις.
Είμαστε ο αστραφτερός κεραυνός
πάνω από τον λόφο Γκαμπέπα,
ορμητικός και τρομερός,
κι η βροντή που ακολουθεί,
ο εκκωφαντικός σύντροφός του.
Είμαστε το γαλήνιο ξημέρωμα
πάνω από τη σκοτεινή λιμνοθάλασσα.
Είμαστε οι σκιές των προγόνων,
τα φαντάσματα που γλιστρούν αθόρυβα,
καθώς οι τελευταίες φλόγες της κατασκήνωσης
σβήνουν μέσα στη νύχτα.
Είμαστε η φύση και το παρελθόν,
όλοι οι παλιοί τρόποι ζωής.
Μα τώρα όλα χάθηκαν, σκορπίστηκαν.
Οι θαμνότοποι χάθηκαν,
το κυνήγι, τα γέλια.
Ο αετός έφυγε,
η καμηλοπάρδαλη και το καγκουρό
δεν βρίσκονται πια σ’ αυτόν τον τόπο.
Ο ιερός κύκλος χάθηκε.
Τα έθιμα χάθηκαν.
Κι εμείς φεύγουμε.»