[Οι πρώτες σελίδες]

Έφυγα μ’ ένα γαλλικό ατμόπλοιο, που έπιανε σε κάθε καταραμένο λιμάνι εκεί κάτω, αποκλειστικά, απ’ όσο μπορούσα να καταλάβω, για να αποβιβάζει στρατιώτες και τελωνειακούς υπαλλήλους.

Παρατηρούσα την ακτή.

Να κοιτάζεις μια ακτή καθώς γλιστρά δίπλα από το πλοίο είναι σαν να συλλογίζεσαι ένα αίνιγμα. Βρίσκεται εκεί μπροστά σου· άλλοτε χαμογελαστή, άλλοτε σκυθρωπή, άλλοτε φιλόξενη, μεγαλόπρεπη, ευτελής, άτονη ή άγρια, πάντοτε όμως σιωπηλή, σαν να σου ψιθυρίζει: «Έλα να ανακαλύψεις το μυστικό μου».

Η ακτή αυτή ήταν σχεδόν άμορφη, λες και ο κόσμος δεν είχε ακόμη ολοκληρώσει τη δημιουργία της. Την τύλιγε μια μονότονη αγριάδα. Η άκρη μιας αχανούς ζούγκλας, τόσο βαθιά πράσινης ώστε έμοιαζε σχεδόν μαύρη, περιζωσμένη από μια λευκή λωρίδα αφρού, απλωνόταν σε ευθεία γραμμή, όσο έφτανε το μάτι, δίπλα σε μια γαλάζια θάλασσα, της οποίας η λάμψη θαμπωνόταν από μια ύπουλη ομίχλη.

Ο ήλιος έκαιγε αλύπητα. Η στεριά λαμποκοπούσε, σαν να ανάβλυζε ατμό. Πού και πού διακρίνονταν γκρίζες ή υπόλευκες κουκκίδες μέσα στον αφρό, ίσως με κάποια σημαία να κυματίζει από πάνω τους. Οικισμοί αιώνων, κι όμως δεν έμοιαζαν μεγαλύτεροι από κεφαλές καρφίτσας μέσα στην απέραντη, ανέγγιχτη ερημιά που τους περιέβαλλε.

Προχωρούσαμε χτυπώντας τα κύματα. Σταματούσαμε, αποβιβάζαμε στρατιώτες· συνεχίζαμε, αποβιβάζαμε τελωνειακούς για να εισπράττουν δασμούς σε μια ερημιά που έμοιαζε εγκαταλελειμμένη από τον Θεό, όπου μοναδικά σημάδια ανθρώπινης παρουσίας ήταν μια τσίγκινη παράγκα κι ένας ιστός σημαίας. Ύστερα αποβιβάζαμε κι άλλους στρατιώτες — προφανώς για να φυλάνε τους τελωνειακούς.

Άκουσα πως μερικοί πνίγηκαν στα κύματα της ακτής. Αν όντως συνέβη, κανείς δεν φαινόταν να νοιάζεται ιδιαίτερα. Τους άφηναν εκεί και το πλοίο συνέχιζε τον δρόμο του.

Κάθε μέρα η ακτογραμμή έδειχνε ίδια, σαν να μην είχαμε μετακινηθεί ούτε ένα μίλι. Κι όμως περνούσαμε από διάφορους εμπορικούς σταθμούς, με ονόματα όπως Γκραν Μπασάμ και Λιτλ Πόπο — ονόματα που έμοιαζαν να ανήκουν σε κάποια φτηνή φάρσα παιγμένη μπροστά σ’ ένα ζοφερό σκηνικό.

Η αδράνεια του επιβάτη, η απομόνωσή μου ανάμεσα σε ανθρώπους με τους οποίους δεν με συνέδεε τίποτε, η λιπαρή, νωχελική θάλασσα και η αδιάκοπη σκοτεινιά της ακτής με απομάκρυναν ολοένα περισσότερο από την αλήθεια των πραγμάτων, βυθίζοντάς με σε μια θλιβερή και παράλογη πλάνη.

Καμιά φορά ο ήχος των κυμάτων ήταν πραγματική ανακούφιση· έμοιαζε με τη φωνή ενός αδελφού. Ήταν κάτι φυσικό, κάτι που είχε λόγο ύπαρξης, κάτι που είχε νόημα.

Πότε πότε, κάποια βάρκα που ερχόταν από την ακτή μου χάριζε μια στιγμιαία επαφή με την πραγματικότητα. Την κουπιάζανε μαύροι. Από μακριά έβλεπες το λευκό των ματιών τους να γυαλίζει. Φώναζαν, τραγουδούσαν· τα κορμιά τους έσταζαν ιδρώτα· τα πρόσωπά τους έμοιαζαν με αλλόκοτες μάσκες. Κι όμως αυτοί οι άνθρωποι είχαν κόκαλα, μυς, μια άγρια ζωτικότητα, μια ορμητική ενέργεια στην κάθε τους κίνηση, τόσο φυσική και αληθινή όσο και ο παφλασμός των κυμάτων στις ακτές τους. Δεν χρειάζονταν καμία δικαιολογία για να βρίσκονται εκεί. Ήταν παρήγορο και μόνο να τους κοιτάζεις.

Για λίγο ένιωθα πως ανήκα ακόμη σ' έναν κόσμο απλών και αδιαμφισβήτητων γεγονότων. Το αίσθημα όμως δεν κρατούσε πολύ. Κάτι εμφανιζόταν πάντα για να το διαλύσει.

Θυμάμαι κάποτε που αντικρίσαμε ένα πολεμικό πλοίο αγκυροβολημένο ανοιχτά της ακτής. Δεν υπήρχε ούτε μια καλύβα στην ξηρά, κι όμως το πλοίο βομβάρδιζε αδιάκοπα τη ζούγκλα. Οι Γάλλοι, όπως φαίνεται, διεξήγαν εκεί κάπου έναν από τους αποικιακούς τους πολέμους.

Η σημαία του κρεμόταν άτονη σαν κουρέλι. Οι μακριές κάννες των πυροβόλων πρόβαλλαν από το χαμηλό σκαρί, ενώ η λιπαρή, νωχελική θαλασσοταραχή το σήκωνε και το άφηνε πάλι να πέσει, λικνίζοντας τους λεπτούς ιστούς του.

Μέσα στην απέραντη ερημιά της γης, του ουρανού και της θάλασσας στεκόταν εκεί, ακατανόητο, βάλλοντας εναντίον μιας ολόκληρης ηπείρου.

«Μπαμ», έκανε ένα από τα μεγάλα πυροβόλα.

Μια μικρή φλόγα πεταγόταν και χανόταν.

Ένα σύννεφο λευκού καπνού διαλυόταν στον αέρα.

Το βλήμα σφύριζε αδύναμα...

και δεν συνέβαινε απολύτως τίποτα.

Δεν μπορούσε να συμβεί τίποτα.

Υπήρχε κάτι το παράφρον σ' αυτή την επιχείρηση, μια παράξενη, πένθιμη γελοιότητα στο θέαμα. Και το συναίσθημα αυτό δεν εξασθενούσε καθόλου από τη βεβαιότητα κάποιου επιβάτη, που μου εξηγούσε με κάθε σοβαρότητα ότι κάπου εκεί, κρυμμένο μέσα στη ζούγκλα, υπήρχε στρατόπεδο ιθαγενών — «εχθρών», όπως τους αποκαλούσε.

Παραδώσαμε την αλληλογραφία του πλοίου — άκουσα πως οι άνδρες εκείνου του μοναχικού πολεμικού πέθαιναν από πυρετό με ρυθμό τρεις την ημέρα — και συνεχίσαμε το ταξίδι μας.

Πιάσαμε κι άλλα μέρη με γελοία ονόματα, όπου ο εύθυμος χορός του εμπορίου και του θανάτου συνεχιζόταν μέσα σε μια ακίνητη, γήινη ατμόσφαιρα, σαν υπερθερμασμένη κατακόμβη.

Η ακτή παρέμενε αδιαμόρφωτη, χτυπημένη από επικίνδυνα κύματα, σαν η ίδια η Φύση να προσπαθούσε να αποκρούσει κάθε εισβολέα.

Μπαίναμε και βγαίναμε από ποτάμια — ποτάμια όπου η ζωή και ο θάνατος έμοιαζαν να συνυπάρχουν. Οι όχθες τους διαλύονταν μέσα στη λάσπη, τα νερά τους είχαν γίνει παχύρρευστος βούρκος και εισχωρούσαν ανάμεσα στα παραμορφωμένα μαγκρόβια, που έμοιαζαν να συστρέφονται μπροστά μας μέσα σε μια έσχατη, ανήμπορη απόγνωση.

Πουθενά δεν μέναμε αρκετή ώρα ώστε να σχηματίσω μια καθαρή εικόνα. Κι όμως, μέσα μου μεγάλωνε ολοένα περισσότερο μια αόριστη, ασφυκτική αίσθηση δέους.

Ήταν σαν ένα κουραστικό προσκύνημα ανάμεσα σε υπαινιγμούς εφιαλτών.

Πέρασαν πάνω από τριάντα μέρες ώσπου να αντικρίσω επιτέλους τις εκβολές του μεγάλου ποταμού.

Αγκυροβολήσαμε μπροστά στην έδρα της αποικιακής διοίκησης. Η δική μου αποστολή, όμως, βρισκόταν περίπου διακόσια μίλια πιο βαθιά στην ενδοχώρα. Έτσι, μόλις μου δόθηκε η ευκαιρία, ξεκίνησα για έναν σταθμό τριάντα μίλια πιο πάνω.

Το πέρασμά μου ήταν κανονισμένο σ’ ένα μικρό ατμόπλοιο ποταμού.

Καπετάνιος του ήταν ένας Σουηδός. Μόλις κατάλαβε ότι ήμουν ναυτικός, με κάλεσε στη γέφυρα.

Ήταν νέος, λιγνός, ξανθός και λιγομίλητος. Τα μαλλιά του έπεφταν άτακτα στο μέτωπό του και περπατούσε με ένα νωχελικό, σχεδόν συρτό βήμα.

Καθώς αφήναμε πίσω τη μίζερη αποβάθρα, γύρισε το κεφάλι του προς τη στεριά με μια έκφραση περιφρόνησης.

«Έμενες εκεί;» με ρώτησε.

«Ναι.»

«Ωραία φάρα αυτοί οι κυβερνητικοί, έτσι;» συνέχισε, μιλώντας αγγλικά με αξιοσημείωτη ακρίβεια αλλά και εμφανή πικρία. «Είναι παράξενο τι είναι διατεθειμένοι να κάνουν μερικοί άνθρωποι για λίγα φράγκα τον μήνα. Αναρωτιέμαι τι απογίνονται όταν προχωρούν βαθύτερα στην ενδοχώρα.»

Του απάντησα πως σύντομα θα το μάθαινα κι εγώ.

«Ααα... μη βιάζεσαι να είσαι τόσο σίγουρος», είπε.

Περπάτησε λίγα βήματα πάνω στη γέφυρα, κρατώντας το βλέμμα του καρφωμένο μπροστά.

«Πριν από λίγες μέρες ανέβασα έναν άνθρωπο που είχε κρεμαστεί στον δρόμο. Ήταν κι αυτός Σουηδός.»

«Κρεμάστηκε; Για όνομα του Θεού, γιατί;» αναφώνησα.

Δεν πήρε τα μάτια του από την πορεία του πλοίου.

«Ποιος ξέρει; Ίσως δεν άντεξε τον ήλιο... Ίσως τη χώρα.»

Ύστερα ο ποταμός άνοιξε μπροστά μας.

Φάνηκε ένας βραχώδης γκρεμός, σωροί από φρεσκοσκαμμένο χώμα στις όχθες, σπίτια σκαρφαλωμένα στην πλαγιά, άλλα με σιδερένιες στέγες, ανάμεσα σε ατελείωτες εκσκαφές ή γαντζωμένα στις κατωφέρειες του λόφου.

Από τους καταρράκτες ψηλότερα ακουγόταν ένας αδιάκοπος υπόκωφος βόμβος, που σκέπαζε ολόκληρη αυτή την εικόνα κατοικημένης ερήμωσης.

Πλήθος άνθρωποι — οι περισσότεροι μαύροι και γυμνοί — κινούνταν πάνω κάτω σαν μυρμήγκια.

Μια ξύλινη προβλήτα προχωρούσε μέσα στο ποτάμι.

Κατά διαστήματα το εκτυφλωτικό φως του ήλιου πλημμύριζε τα πάντα, εξαφανίζοντας κάθε λεπτομέρεια μέσα σε μια εκτυφλωτική λάμψη.

«Να ο σταθμός της Εταιρείας», είπε ο Σουηδός, δείχνοντας τρεις ξύλινους στρατωνισμούς χτισμένους πάνω στη βραχώδη πλαγιά.

«Θα στείλω επάνω τα πράγματά σας. Τέσσερα κιβώτια είπατε; Ωραία. Καλή τύχη.»

Πάτησα στη στεριά.

Το πρώτο πράγμα που αντίκρισα ήταν ένας τεράστιος λέβητας, πεσμένος μέσα στα χορτάρια, σαν εγκαταλειμμένο κουφάρι.

Λίγο πιο πέρα βρήκα ένα μονοπάτι που ανηφόριζε.

Παρέκαμπτε μεγάλους βράχους και ένα μικρό βαγονέτο σιδηροδρόμου, αναποδογυρισμένο με τις ρόδες στον αέρα.

Έλειπε ένας τροχός.

Έμοιαζε νεκρό, σαν το κουφάρι κάποιου ζώου.

Προχώρησα κι άλλο.

Σκουριασμένες ράγες. Διαλυμένα μηχανήματα. Άχρηστα σιδερικά παρατημένα να σαπίζουν κάτω από τον ήλιο.

Στα αριστερά, μια συστάδα δέντρων σχημάτιζε μια μικρή σκιά, όπου κάτι σκοτεινές μορφές έμοιαζαν να κινούνται αργά.

Ανοιγόκλεισα τα μάτια.

Η ανηφόρα ήταν απότομη.

Ξαφνικά ακούστηκε μια κόρνα στα δεξιά και είδα τους μαύρους εργάτες να τρέχουν.

Αμέσως μετά ένας βαρύς, υπόκωφος κρότος συγκλόνισε το έδαφος.

Ένα σύννεφο καπνού υψώθηκε από τον βράχο.

Και τίποτε άλλο.

Η όψη του βράχου έμεινε αμετάβλητη.

Κατασκεύαζαν σιδηρόδρομο.

Όχι πως ο βράχος εμπόδιζε κάτι.

Αυτές οι άσκοπες ανατινάξεις ήταν όλο κι όλο το έργο που εκτελούνταν εκεί.

Ένας αχνός μεταλλικός ήχος πίσω μου με έκανε να γυρίσω.

Έξι μαύροι άντρες ανέβαιναν το μονοπάτι σε μονή σειρά, κοπιάζοντας κάτω από το βάρος μικρών κοφινιών γεμάτων χώμα που ισορροπούσαν πάνω στα κεφάλια τους. Το μεταλλικό κροτάλισμα ακολουθούσε τον ρυθμό των βημάτων τους.

Γύρω από τη μέση τους φορούσαν κουρέλια από μαύρο ύφασμα, που οι άκρες τους ανέμιζαν πίσω σαν ουρές.

Μπορούσες να διακρίνεις κάθε πλευρό τους. Οι αρθρώσεις των χεριών και των ποδιών τους προεξείχαν σαν κόμποι πάνω σε σκοινί. Στον λαιμό του καθενός υπήρχε ένας σιδερένιος κρίκος, και όλοι ήταν δεμένοι μεταξύ τους με μια βαριά αλυσίδα που λικνιζόταν ανάμεσά τους, σκορπίζοντας εκείνον τον ρυθμικό, μεταλλικό ήχο.

Μια ακόμη έκρηξη ακούστηκε από τον βράχο και, ξαφνικά, θυμήθηκα το πολεμικό πλοίο που βομβάρδιζε μια ολόκληρη ήπειρο.

Ήταν ο ίδιος δυσοίωνος ήχος.

Αυτοί όμως οι άνθρωποι δεν θα μπορούσαν, με καμία λογική, να χαρακτηριστούν εχθροί.

Τους αποκαλούσαν εγκληματίες.

Και ο νόμος, που είχε έρθει από τη θάλασσα σαν τις οβίδες που έσκαγαν γύρω τους, δεν ήταν γι’ αυτούς παρά ένα άλυτο αίνιγμα.

Τα λιπόσαρκα στήθη τους ανεβοκατέβαιναν συγχρονισμένα. Τα ρουθούνια τους πάλλονταν από την εξάντληση. Τα μάτια τους, ανέκφραστα και γυάλινα, έμεναν καρφωμένα στην ανηφόρα.

Πέρασαν δίπλα μου, σε απόσταση λίγων μόλις εκατοστών, χωρίς να μου ρίξουν ούτε μια ματιά.

Με εκείνη την απόλυτη, σχεδόν νεκρική αδιαφορία ανθρώπων που η δυστυχία έχει εξαντλήσει κάθε αντίδραση.

Πίσω από αυτή τη ζωντανή πομπή δυστυχίας ακολουθούσε νωχελικά ένας από τους «εκπολιτισμένους» — ένα ακόμη προϊόν των νέων δυνάμεων που δρούσαν στη χώρα.

Κρατούσε το τουφέκι του από τη μέση.

Φορούσε στρατιωτικό χιτώνιο, από το οποίο έλειπε ένα κουμπί.

Μόλις αντιλήφθηκε έναν λευκό στο μονοπάτι, σήκωσε αστραπιαία το όπλο στον ώμο.

Ήταν μια απλή πράξη προφύλαξης.

Οι λευκοί, από μακριά, μοιάζουν όλοι μεταξύ τους.

Δεν μπορούσε να ξέρει ποιος ήμουν.

Γρήγορα όμως καθησυχάστηκε.

Ένα πλατύ, κατάλευκο, πανούργο χαμόγελο φώτισε το πρόσωπό του. Κοίταξε τους δεμένους άντρες που συνόδευε κι ύστερα εμένα, σαν να με δεχόταν σιωπηρά ως συνένοχο στο σπουδαίο έργο που υπηρετούσε.

Άλλωστε κι εγώ αποτελούσα μέρος αυτής της μεγάλης, «ευγενούς» αποστολής.

Αντί να συνεχίσω την ανηφόρα, έστριψα αριστερά και κατηφόρισα.

Ήθελα απλώς να αφήσω εκείνη την αλυσίδα των καταδίκων να χαθεί από τα μάτια μου πριν ανέβω στον λόφο.

Ξέρεις πως δεν είμαι άνθρωπος υπερβολικά ευαίσθητος.

Έχω χτυπήσει ανθρώπους.

Έχω δεχτεί χτυπήματα.

Έχω αναγκαστεί να επιτεθώ και να αμυνθώ.

Μερικές φορές αυτός είναι ο μόνος τρόπος να επιβιώσεις, όταν η ζωή σε σπρώχνει σε τέτοιους δρόμους.

Έχω γνωρίσει τον δαίμονα της βίας.

Τον δαίμονα της απληστίας.

Τον δαίμονα της αχαλίνωτης επιθυμίας.

Ήταν όλοι τους δυνατοί δαίμονες, γεμάτοι ζωή, με μάτια κατακόκκινα, που κυρίευαν και οδηγούσαν τους ανθρώπους.

Ανθρώπους, λέω.

Όμως, εκείνη τη στιγμή, πάνω σ' εκείνον τον λόφο, κατάλαβα πως κάτω από τον εκτυφλωτικό ήλιο αυτής της χώρας επρόκειτο να γνωρίσω έναν διαφορετικό δαίμονα.

Έναν δαίμονα μαλθακό.

Υποκριτή.

Με άτονα μάτια.

Τον δαίμονα μιας άπληστης και ανελέητης ανοησίας.

Πόσο ύπουλος μπορούσε να γίνει, θα το ανακάλυπτα μόνο μήνες αργότερα, χίλια μίλια βαθύτερα στην καρδιά της ηπείρου.

Για μια στιγμή στάθηκα ακίνητος, σαν να είχα δεχτεί μια προειδοποίηση.

Ύστερα πήρα τον κατήφορο, λοξά προς το μικρό άλσος που είχα διακρίνει λίγο νωρίτερα.
Κατευθύνθηκα προς τη συστάδα των δέντρων.

Η σκιά τους ήταν βαθιά και δροσερή, σχεδόν ανακουφιστική ύστερα από το ανελέητο φως του ήλιου.

Μόλις μπήκα κάτω από τα κλαδιά, διέκρινα αχνά ανθρώπινες μορφές ξαπλωμένες στο έδαφος.

Στην αρχή νόμισα πως ήταν απλώς σκοτεινές σκιές.

Ύστερα τα μάτια μου συνήθισαν στο μισοσκόταδο.

Ήταν μαύροι εργάτες.

Άρρωστοι.

Εξαντλημένοι.

Ξαπλωμένοι όπως είχαν σωριαστεί, ακουμπισμένοι στους κορμούς ή κουλουριασμένοι πάνω στις ρίζες.

Δεν εργάζονταν πια.

Περίμεναν.

Άλλοι κάθονταν με την πλάτη στον κορμό ενός δέντρου, τα γόνατα τραβηγμένα στο στήθος και το βλέμμα χαμένο.

Άλλοι ήταν ξαπλωμένοι μπρούμυτα, με το πρόσωπο χωμένο στο χώμα.

Μερικοί μόλις που ανέπνεαν.

Δεν αντάλλαζαν κουβέντα.

Δεν παραπονιούνταν.

Δεν ζητούσαν τίποτε.

Ήταν σαν να είχαν συρθεί μόνοι τους ως εκεί, σ' εκείνη τη σκιά, για να πεθάνουν μακριά από τον θόρυβο των έργων.

Ένας νεαρός, σχεδόν παιδί, στεκόταν ακουμπισμένος σ' έναν κορμό.

Τα μάτια του ήταν βαθουλωμένα.

Στο λαιμό του φορούσε ένα κομμάτι λευκού βαμβακερού υφάσματος δεμένο σαν πρόχειρο περιλαίμιο.

Δεν ξέρω γιατί αυτή η μικρή λευκή λωρίδα μού τράβηξε τόσο έντονα την προσοχή.

Ήταν το μοναδικό φωτεινό σημάδι μέσα σ' εκείνη τη θάλασσα από μαύρα κορμιά, σκιές και θάνατο.

Έμοιαζε σχεδόν παράταιρη.

Σαν μια τελευταία, μάταιη προσπάθεια να κρατηθεί κάτι από την ανθρώπινη αξιοπρέπεια.

Οι άνθρωποι αυτοί δεν ήταν εχθροί.

Δεν ήταν εγκληματίες.

Δεν ήταν καν εργάτες πια.

Δεν ήταν παρά μαύρες σκιές αρρώστιας και πείνας, ξαπλωμένες μέσα στο μισοσκόταδο, παραδομένες ολοκληρωτικά στη μοίρα τους.

Τους είχε φέρει εκεί μια ακατανόητη δύναμη από τα βάθη της ηπείρου.

Τους είχε αποσπάσει βίαια από τον κόσμο τους.

Και τώρα, άχρηστοι πια, είχαν αφεθεί να σβήσουν αργά, σαν σπασμένα εργαλεία που κανείς δεν μπαίνει στον κόπο να περισυλλέξει.

Στάθηκα για λίγο ακίνητος.

Δεν ήξερα τι να κάνω.

Δεν υπήρχε τίποτε που να μπορούσε να γίνει.

Μόνο η απόλυτη σιωπή.

Και η αίσθηση πως είχα εισχωρήσει σε έναν τόπο όπου ο θάνατος περίμενε υπομονετικά, χωρίς βιασύνη, τους ανθρώπους του.